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CONSIDERAŢII ACTUALE 


DE 


NICHIFOR CRAINIC 


EA Ce INSEMNEAZĂ ANGLORIL. Anglofil în timp de pace nu însemnează nimic 
altceva decât admirație pentru poporul englez, cu precădere fie controlată, fie mai ales 
necontrolată, față de celelalte popoare. Personal, n'am înțeles niciodată această ;ad- 
mirație din partea unor Români ai noștri, cari nu sunt nici nobili în sensul ierarhiei 
medievale, nici profund cunoscători ai spiritului englez, — chestiune în. care strălu- 
cesc printr'o splendidă ignoranță, — și nici măcar invidioşi că fericirea fiecărui ânglo- 
saxon e făcută din broboanele de trudă a câte 50 de robi de diferite rase. 

__ Dar indiferent de acest angiofilism, care, e drept, se manifestă foaie puţin în timp 
de pace, a fi anglofil în timpul războiului în care suntem : Teleta însemnează cú 
totul altceva. : l . 

Anglia e adversarul României. 

' Anglia a fost adversarul României chiar atunci când, ofertndu-și garanţiile: nece- 
rute și determinând democrația română să se culce pe-o ureche, n'a mișcat un singur 
deget la pierderea fulgerătoare a trei provincii românești. Dimpotrivă, sfatul ei a fost 
să cedăm fiindcă altfel navem ce face. Aceasta, după ce, în politica internă, silise 
aceeași democraţie română să ucidă instinctul de conservare al neamului, manifestat în 
mişcarea naționalistă, și să lase țara pradă jidovimii. : 

Astăzi suntem în războiu cu Anglia. Soldații noştri sângeră în Caucaz, pe Volga 
și pe Don împotriva bolşevicilor, dar şi împotriva Angliei. De soarta acestui războiu 
atârnă soarta României. Infrângerea noastră ar însemna distrugerea statului român. 
Biruinţa noastră va însemna gloria și durabilitatea acestui stat. E o încleștare pe. viaţă 
şi pe moarte. E ceasul cel mai hotăritor pentru destinul neamului nostru. Și tocmai 
de aceea, el cere sugrumarea oricăror divergențe și contopirea tuturor. în SE ari de 
viață şi de biruinţă a întregului popor. 

A fi anglofil înseamnă a fi cu desăvârșire iciinie îi său, de semnificația PATER a mo- 
mentului istoric pe care îl trăim. ; : . 

A fi anglofil înseamnă a-ți însuşi politica engleză, prin care am pierdut provinciile 
în. anul tragic 1940. 

„A fi anglofil înseamnă a fi iudeofil, pentrucă Anglia, ca şi America, urmărește 
între altele restabilirea dominaţiei evreești. | 

„A fi anglofil înseamnă a fi nemulțumit că Basarabia şi Butina: au fost eliberate. 

A fi anglofil însemnează a dori biruința Rusiei bolșevice. =o - i. 


481 





© BCU Cluj 


A îi anglofil însemnează, odată cu aceasta, a dori desființarea statului românesc. 
Pentrucă un triumf rusesc ar aduce cu sine înglobarea întregului Balcan în imperiul 
moscovit și desființarea nu numai a statelor naționale, dar și a popoarelor noastre, 
după sistemul asasinatului şi al deportării, practicat de Stalin în Basarabia și în Bu- 
covina. l 

A fi anglofil însemnează, sub aspectul psihologic, a creia o spărtură în blocul su- 
fletesc ce stă și trebuie să stea în spatele frontului. | 

A fi anglofil înseamnă astfel a diminua energia spirituală a poporului românesc 
încordat în marele războiu. 

A fi anglofil înseamnă a desconsidera şi a ofensa imensele jertfe de sânge pe te- 
meiul cărora s'a clădit în scurtă vreme renumele european al României. l 

A fi anglofil înseamnă tentativa criminală de a zădărnici scopul sfânt al acestui 
războiu. 

A fi anglofil înseamnă a dezerta din comunitatea morală a poporului românesc. 

A fi anglofil Înseamnă a voi izbânda ateismului împotriva Bisericii strămoşeşti. 

A fi anglofil însemnează o totală absență de judecată politică. Pentrucă, admi- 
țând prin absurd norocul, care nu se vede, al armelor engleze, numai debilii mintali 
îşi pot imagina că Anglia ar fi în stare să răsplătească un popor care a luptat împo- 
triva ei. Nu există în toată istoria lumii un asemenea caz de generositate şi el se poate 
spera cu atât mai puțin dela Englezi, a căror faimă este aceea de a stăpâni sute de mi- 
lioane de uvameni prin cătușe. 

De fapt, anglotilii sunt c mână de politicaștri, rămășițe sinistre ale democraţiei, 
care a ruinat România de ieri, şi cari nu se pot obişnui cu o moarte politică definitivă. 
Peste cadavrele lor încă vii, poporul românesc, regăsindu-se în articulațiile sale isto- 
rice, își urmează marșul însângerat, dar eroic, spre slava hotărâtă de Cel de Sus. | 


- CAPITALA EUROPEI. Am vizitat în ultimul timp Berlinul. Mulțimea feluritelor 
delegații și misiuni, care sosesc necontenit din toate ţările continentului, îi dau încă de 
pe acum aspectul de capitală a Europei. Berlinul e un vast furnal, unde se făuresc nu 
numai armele de luptă, dar totdeodată destinul de mâine al popoarelor. Lumea vine 
aici ca la un centru firesc, în care converg tendințele de unitate politică şi de unde 
pornesc directivele de acțiune. Acordurile, care se încheie dela stat la stat, se fac în 
vederea viitorului comun și se încadrează într'una și aceeași concepție, ce se voiește 
valabilă dela Gibraltar până la Volga. Lumea vine la Berlin ca la un tribunal al 
dreptății, pe bazele căreia va trebui să fie așezată întreaga viață europeană. Forța 
militară fără asemănare, geniul organizatoric, vastitatea concepției și munca gigan- 
tică dau Capitalei Reichului un prestigiu cum n'a avut în istorie decât Roma Ceza= 
rilor sau Bizanțul imperial. Totul îți lasă impresia unor pregătiri epocale, menite să 
răstoarne cursul strâmb al vieții şi să schimbe fața lumii. Berlinui e sinteza a zeci de 
milioane de voinţi încordate în acelaș scop: victoria Germaniei și victoria continen- 
tului. Berlinul şi-a luat asupră-și misiunea să elibereze Europa de amestecul anglo- 
american, de parazitismul iudaic şi de infecția comunisto-asiatică. Poporul german 
până la ultimul om e conștient de această sarcină. Există, fără îndoială, un mare orgo- 
lu în psihologia germană, dar un orgoliu întemeiat pe un principiu moral. Și anume: 
strădaniile şi jertfele oricât de nemărginite pentru îndeplinirea acestei misiuni sunt 
luate mai întâiu pe umerii germani. Cine dintre străini vine alături să ia o parte din 
aceste sarcini e privit cu o tandră camaraderie. Dar psihologia germanului nu e aceea 
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de profitor calculat, care vrea să guste castanele scoase din foc cu mâna altuia, ci 
aceea de salahor eroic, care vrea să cucerească prin propria sa trudă, exemplară și 
pentru ceilalți. In această trăsătură specifică de ordin moral, cred că stă, mai ales, su- 
perioritatea rasei germane, mai mult decât în sângele pur, pe care îl caută biologii și 
antropologii. ; 

Numai cedând fiecare din ființa lui și din înlesnirile obișnuite ale vieții, se poate 
naște acea formidabilă voință de victorie, care dinamizează întregul popor german. 
Există restricțiuni mari în viața de toate zilele a Reichului, așa cum nu le-ar putea 
îndura un popor nedisciplinat şi cu structură morală nesigură. Dar în Germania res- 
tricțiunile nu se suportă, ci se acceptă prin acel neasemănat geniu al disciplinei interi- 
care, al convingerii unitare şi mai pre sus de toate al exemplului de viață pe care îl dă 
însuşi Fihrerul, care duce viața aspră şi necrezut de simplă a soldatului de rând. Ger- 
mania, obișnuită să trăiască bine, e în momentul de față un popor de asceţi. Un as- 
cetism purtat cu voioşie, așa cum îl poartă Adolt Hitler, și susținut de credința neclin- 
tită în victorie. Se ştie bine la Berlin și în toată Germania că războiul acesta e pe viaţă 
şi pe moarte și că în afară de biruinţă, nu există altă posibilitate de existență naţio- 
nală. Efortul uriaș depe fronturi, susținut de unul egal din lăuntru, din acest isvor 
pornește. Forţa militară a Germaniei e în substanţă forță morală, pe care nimeni n'o 
poate înfrânge, fiindcă nici un alt popor nu e dotat cu această imensă capacitate. Ame- 
ricanii nu cunosc noțiunea de jertfă, iar Englezii cunosc numai jertfa altora pentru 
ei. Cei cari, la noi, se înfurie de orice nimic ce stă în calea poitelor lor neostoite, dacă 
ar cunoaște eroica. restricțiune germană, ar ști ce va să zică o atitudine morală în 
timp de războiu și ar înțelege în ce stă puterea de nebiruit a Reichului. 

Am spus că, mai ales azi, la Berlin, nimic mu e mai prețuit decât aliatul care, îm- 
părtășind acelaş mare scop politic, ia asupra-și măcar o mică parte din sarcinile luptei. 
Trebuie să mărturisesc în legătură cu aceasta că, în ce ne privește pe noi Românii, am 
găsit la Berlin o atmosferă prietenoasă cum n'am avut niciodată. Germanii se laudă 
că, în politică, sunt realiști și nu țin socoteală de inimă. Dar asta o spun tocmai fiindcă 
sunt sentimentali, Francezii, dimpotrivă, nu vorbesc de realism fiindcă sunt realiști și 
reci; sentimentul are o parte minimă în relațiile lor politice. Din acest punct de vedere, 
Românii m'au avut niciodată în Franța atmosfera caldă pe care o au astăzi în Ger- 
mania. In tren, pe stradă, la hotel sau la restaurant, de cum ţi se află identitatea, ini- 
mile se deschid şi cuvintele devin aproape afectuoase. Te simţi între prieteni. E cu 
desăvârșire altă atmosferă decât aceea pe care o cunoşteam cu ani mai înainte. 

Această schimbare totală se datorește armatei noastre, scumpei și sfintei noastre 
armate, care și-a înscris numele în istoria Europei cu bărbăția risipită dela Prut până 
la Caucaz și Volga. „Armată de țărani“ — zic mereu Germanii. Să nu-și închipuie 
cineva vreo nuanță de ironie în această calificație. Numele de ţăran în doctrina na- 
jional-socialistă e învestit cu cele mai nobile însușiri. Țăranul e purtătorul autentic 
al rasei şi izvorul principal al regenerării naționale. „Armată de țărani“ pe buzele 
germane sună ca un elogiu, ca o mărturie de admiraţie pentru cât pot să îndure şi 
să răzbată acești oameni ai naturii, cari sunt soldații noștri, obișnuiți cu fulgerele și cu 
trăsnetele, fie că vin din cer, fie că vin dela duşman. Ei sunt prezenţi în toate comu- 
nicatele Fuihrerului, în toate ziarele, în toate jurnalele cinematografice germane, ei 
sunt prezenți în Europa întreagă fiindcă sunt prezenţi în marele pârjol, care va mistui 
fiara comunistă. Spiritul lor de vitejie, de jerttă, de camaraderie şi de omenie e purtat 
din gură în gură în Reich de către marii soldaţi ai Fihrerului, întorși acasă din lupte, 
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unde au fost cot la cot cu ai noștri. Mi s'a spus la Berlin, din locuri foarte înnalte, că 
frecvența recunoașterei vredniciei noastre militare se datorește unui ordin special al 
Fiihrerului. E cea mai mare onoare ce ni se face. Jertifele noastre sunt înțelese com- 
parativ şi calitativ. Nu odată am auzit: „Afară de Finlandezi, sunteţi poporul care 
aduce sacrificiile cele mai mari în acest războiu!“ 

Astfel ţăranul român, care se înțelege pe front cu camaradul său german însușin- 
du-și câteva cuvinte şi subliniind restul prin gesturi, țăranul acesta care nu cunoaște 
nimic din artificiile tactice ale propagandei, ne-a introdus dintr'odată în atenția și în 
simpatia poporului german prim cuceririle lui care pot sta alături de marile victorii 
ale istoriei. Dacă până ieri România înfățișa pentru Germania mai mult un interes de 
ordin economic, pe urma lui crește în Reich și un altfel de interes pentru noi. Marile 
edituri germane au și început să dea la iveală cărți româneşti și numeroase altele sunt 
puse la cale. Revistele cer colaborări din România, iar oamenii noștri de știință și de 
cugetare sunt chemați să conferenţieze în centrele celebre ale culturii germane. Creşte 
odată cu prețuirea virtuților noastre militare și aceea pentru virtuțile noastre spiri- 
tuale. Dar totdeodată se modifică pe nesimţite și o anumită atitudine faţă de dreptul 
la viaţă al acestui popor, care sângeră eroic în Răsărit pentru existenţa statului inte- 
gral românesc. Dacă în concepția germană onoarea şi eroismul justifică dreptul la 
existența naţională, Românii și-au recucerit onoarea prin eroism și din aceasta de- 
curge, ca o consecință logică, dreptul lor la viață națională integrală. Germanii înșiși, 
cari sunt prin excelență poporul eroic, nu pot îndura, pe sfânta dreptate, ca o parte 
cât de neînsemnată din neamul lor să sutere jicniri nesăbuite dela străini. Ofensa 
unui german din afară ofensează întregul Reich în superba lui demnitate naţională. 


MAREȘALUL. Noi Românii nu ştim să respectăm autoritatea. E adevărat că nici 
autoritatea n'a știut să se facă totdeauna respectată. Prestigiul autorității decurge din 
fapte, iar nu din funcţiune; din calitatea de autor al unor contribuţii la sporirea pa- 
trimoniul obștesc. Criteriul moralei creștine de a valorifica omul după fapte e acelaș 
în politică, dincolo de orice ierarhie formală. Cum să respecţi o autoritate, care nimi- 
cește sau diminuiază patrimoniul strămoșesc? In acest caz, instinctul de conservare al 
neamului preponderează față de orice idee de respect formal. 

Mareșalul şi-a cucerit prestigiul etic al autorității prin fapte: e autorul real al 
ridicării Patriei. Cum a găsit-o, știm. Unde a ridicat-o, vedem. Autoritatea sa, în ochii 
fiecărui Român adevărat, se razimă pe un bloc de fapte uriașe, care se numesc Basa- 
rabia, Bucovina, Transnistria. Demnitatea formală de Conducător e împlinită de rea- 
litatea unei personalități creatoare ca o păstae ce crapă de boabe. Două cutremure 
politice devastaseră integritatea pământului românesc. Primtr'o intuiţie fulgerătoare, 
sincronizând directivele întârziate ale României cu noile directive europene, Mareșalul 
a isbutit, într'o vreme scurtă, care. a depășit cea mai îndrăzneață speranţă, să rezi- 
dească ruinele dela Răsărit ale ţării. Faptul e atât de neobișnuit, încât nu-și găseşte 
pereche în istoria națională; și atât de mare, încât burtă-verzimea anglofilă nu-l poate 
încă vedea. Sunt incapabil să pricep imposibilitatea în care se găsesc anumiţi oameni 
de-a ieși din nimicnicia deșartei lor ambiţii rănite sau nesatistăcute, când e vorba să 
recunoască un interes naţional în triumf. 

Omul, care ne-a ridicat până în vârful acestui triumf, e astăzi popular în Ger- 
mania. După cât am putut constata în diferitele straturi sociale, Mareșalul României 
se bucură de o vază, pe care ar invidia-o mulți conducători străini. In cercuri supe- 
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rioare berlineze, am auzit astfel de cuvinte și credinţe, în ce privește autoritatea sa 
peste hotare, încât îmi pare rău că nu e oportun să le dau pe faţă. Dar e o datorie să 
subliniez că omul, care ţine în mâini comanda militară și frâna politică a ţării, e so- 
cotit ca atare la Berlin. Mareșalul rezumă România. România nouă și eroică de azi. 
A juca drept, cu toate puterile ţării, pe o singură carte a destinului, alături de cei cari 
respiră duhul de primenire și de libertate a Europei, a intra în cauză nu ca un miluit 
care așteaptă pomană, ci ca un cavaler care vine îmbrăcat în armura-i proprie, a face 
în aşa de scurtă vreme dintr'un popor doborât de toate cataclismele o forță contribu- 
tivă, determinantă, la victoria europeană, — iată motive ale prestigiului cu totul deo- 
sebit de care se bucură Mareșalul în Germania. Onoarea şi eroismul său conglăsuiesc 
cu onoarea și eroismul german. 

Avem o rană adâncă de vindecat, care sângeră încă în trupul nației, avem o po- 
ziție de cucerit în noua rânduială a Europei, o poziție vrednică de însușirile noastre 
probate. Acestor nevoi elementare de viaţă ale neamului nostru nimeni altul decât 
Mareșalul nu le poate da un glas mai autorizat și mai ascultat și mai direct, în Capi- 
tala continentului, la momentul istoric decisiv. Mă simt dator ca Român să atrag aten- 
ţia asupra acestui lucru de însemnătate covârșitoare pentru noi. Și oricine e în mă- 
sură s'o facă, e dator să informeze și să orienteze. In momentul de față, obligaţia noas- 
tră, a tuturor celor cari simţim în noi pulsația voinței unanime a țării, e să clădim 
zid în jurul omului care rezumă România, chiar dacă ar fi s'o facem fără voia dom- 
niei sale. E singurul comandament cu adevărat românesc al vremii. Mă gândesc în 
deosebi la tinerii cari au crezut că în conducerea unui stat tot ce zboară se mănâncă 
şi cari, în urma greșelilor proprii, se socotesc oropsiţi. Poate aș avea și eu motive per- 
sonale să stau în ungherul îmbufnării şi să clocesc răzbunări. Dar asta e oare misiu- 
nea unui naționalist când tara lui şi-a pus întreaga soartă în cumpăna vieții și a morții? 
Cine-ar avea motive mai personale decât soldatul care îndură grozăvia războiului, 
decât orfanul de tată sau decât părintele rămas fără fecior? Aceștia însă, mii și sute 
de mii, își poartă cu resemnare, dacă nu cu mândrie, propriile tragedii, fiindcă ştiu 
- că durerile lor sunt jertfe fără care România war putea străluci. 

Iar România acestui moment decisiv o reprezintă Mareșalul. 
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POEME DE PE FRONT 


DE 
RADU GYR 


NOROIUL 


Muniţii, cai și oameni, svâcnim în lungi coloane, 
cu mucegaiul ploaiei și somnul în ciolane. 


Omizi lichefiate ne curg pe sub cămașe, 
când burnița cleioasă pe pleoape ni sengroașe. 


Hârâitor, oftatul îşi spargen piept coptura, 
între gingii rămâne sleită'njurătura. 


Şi oameni, cai, muniții, călcăm, băloşi de ploaie, 
prin Rusia diformă cu pântec de noroaie. 


Bocancii sparţi, prin pâlnii și guși de iaduri, calcă, 
și pasul cară smârcul tot, halcă după halcă. 


Mocirle despuiate, cu sburda desmăţată, 
sar goale și ne mușcă, rânjind, de beregată. 


Băltoacele se urcă pe noi și ni se-agaţă, 
vălvoaie și țepoase, de umeri și de viaţă... 


Și noi călcăm "nainte, muniții, oameni, vite, 
dormind, în mers, prin zeama mocirlei nărăvite, 


Pe când noroiul cască şi, plescăind, se scoală, 
pleznindu-ne obrajii cu drojdie de smoală. 


Sbârlit, își umflă'n drumul truditelor compănii 
spinările puhave și negre de jigănii. 


Flămând, holbat la pândă, ca o ciudată fiară, 
nenhaţă și ne trage în putreda lui ghiară. 
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Ne chiamă, ne momește, se gudură, ne suge, 
ne linge şi ne leagă cu lanţuri şi belciuge. 


Cu duhnet, ne sărută, ne scuipă, ne despoaie, 
ienind, ne tencuește cu lespezi de noroaie... 


Toţi suntem o mocirlă, din frunte la obiele, 
parc'auzim noroiul cum clefăe sub piele, 


cum plescăe în carne, cum fâșie în oase, 
şi, fleșcăit, ne iese prin pleoapele vâscoase. 


Şi oameni, cai, muniții, svâcnim în lungi coloane... 
Se'nfundă cauciucuri și roți de camioane, 
şi caii până?n oiști, și „trupa“ până'n şale, 
și sufletul și viața, în mâzga asta moale... 
Și noi 'călcăm'nainte, prin mlaștinile oarbe, 
şi, hohotind, nămolul ne suge și ne soarbe, 
ne bea și ne scufundă, adânc și leşiatec, 
în leagănul lui muced, şi vânăt, şi sălbatec. 
| Colonia Manheim, Octombrie 1941 


PESTE POLIJOVA... 





Peste Polijova 

luna a căzut, 

de un țărm de lut 
sfărâmându-și prova. 


Vântu-și mână barca 
neagră de postav, 
pâlpâe, bolnav, 
cerul spre Tătarca. 


Cresc în noapte ghiare. 


Mari sălbăteciuni 
scuipă'n zări cărbuni, 
rumegă dogoare. 


Șanțul anticar 
rupt de proectile 
putredele zile 

ni le surpă iar. 


Stăm cam mușuroae, 
îngropați de vii... 


Toată viaţa ni-i 
suptă de noroae. 


Unu 'njură. Altul 
geme printre dinţi. 
tâmplele-s fierbinţi, 
noaptea ca asfaltul. 


Ud până la piele, 
tot sunt străbătut 
de un duh stătut 
de hoit și de stele... 


— Ai, bă, o ţigară? 
Vreau s'o trag adânc, 
s’o beau, s'o mănânc, 
adânc să mă doară. 


In neagra tăcere 
nici-un dor n'adun, 
doar tutun, tutun, 
amar ca o fiere... 
Gniliacowo, Septembrie 1941 
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SAT IN STEPĂ 


Trezit, începe praful nălucile să-și scoale: 
asvârle'm sus turbane sau fâlfâe din poale 
și după noi și-asmute dulăii lui de ceaţă, 
în lânceda lumină de toamnă mălăeață. 


Intrăm trudiţi și vineţi, duhnind a mucegae, 
în satul sterp cu case de băligar și pae. 
Căruţele trag toate prin curțile .posace. 

Cu nări umflate, caii adulmecă băltoace. 
Vânăm şi noi o cloacă de mlaștină răsleață 

să ne spălăm mormântul ce ne-a rămas pe față 
Pe pietre sau pe praguri tocite, în tăcere 

ne râcâim bocancii, sucim moletiere. 

De prin gârlici de beciuri, de după uși greoa, 
tresar țepoase ciufuri și ochi care ne tae: 

în ei svâcnește încă, cu spaimele-i sbătute, 
bombardamentul crâncen din nopțile trecute... 


Pe ai 


In sat, de pretutindeni se'ncheagă valuri groase 
și straturi năclăite de muște somnoroase. 

Se ţin, cu bâzâitul vâscos, de noi, grămadă, 
de-a pururi, după stârvuri și moarte, în iscoadă. 
Cotrobăim prin case și scotocim unghere. 
Miroase a leșie, a foame, a zăcere. 

Pe câte-o ladă, — o umbră, vârâtă în cite 

şin sdrențe, bombănește din buze de surcele. 
Odăi cu băligarul și frigu ’n căptuşală 

ne'mping afar’ sub cerul rămas în pielea goală. 


Rar, vântu-aduce tunul: un geamăt grav de orgă. 
Sfioși, ies țânci din pivniți şi ne cerşesc mahorcă. 
Treptat, prin curți se-arată rusnacele murdare, 
bătrânii, pe sub șapcă, ascut priviri de fiare. 
Arcoperișuri strâmbe, vâlvoae şi ursuze 

cască spărturi rânjite şi găuri de obuze. 

Muiat în praf, cu smocuri de foi la subsuoară, 
câte-un salcâm mai sare şoseaua, dup'o cioară, 

şi cade'n șanțul unde-i pun piedecă scaeţii... 


Incet, se face seară, la marginile vieţii, 
gn zări învinețeşte un maldăr de corole... 


Vin pâinile, pe urmă, și zeama de fasole 
şi'nfulecăm, cu pleascăt, înconjurați de ţânci . . 


: care ne-fură pâinea în ochii lor adânci. 
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Târziu, pe sub căruţe, prin gropi, sub camioane, 
simțim, în somn, cum stele me intră prin vestoane, 
şi'n timp ce luna-și află pe-un nor de pâslă jilțul, 
prin satul putred moartea ne caută cu şbilțul... 


ZĂCEM AICI... 
Nu mai luptăm, nu ne mai bombardează... 


Zăcem aici de Joi de la amiază. 

O sete grea ca arșița ne arde, 

stăm, găuriți de schije, pe brancarde. 
In ghiare roșii febra ne înhaţă, 

dăm dracului și brandturi şi viaţă. 

Ne sună încă în urechi explozii, 

ne vin în gând nevestele şi plozii. 
Cerem un gât de apă, o ţigară, 

privim ciosvârte care trag să moară, 
sau dinții imecleștăm când ne pansează... 


Zăcem aici de Joi de la amiază, 
Zăcem de patru zile încheiate. 


E un spital cu ziduri afumate, 
pereţii-s ciuruiți și uşa spartă. 
Dar a rămas, pe zidul ras, o hartă, 
în colţ, o tablă veche stă uitată, 
lângă o masă cu siringi și vată, 
şi, vezi, în aer parcă tot tresare 
lumina moale-a claselor primare, 
A fost aici o școală-odinioară, 

în sala asta tristă şi amară... 


Privești și tu ca mine, camarade, 

tabla din colţ, lumina care scade, 

şi-așa cum, sfârtecat, te stingi pe targă, 
în sala tristă, lâncedă și largă, 

cu mâna'ncerci să tremuri o mișcare, 

de parc'ai prinde-o stea fâlfâetoare... 


Vezi tu, — aici unde zăcem pe spate, 
unde scrâșnim, cu oasele crăpate, 
veniau, râzând, copiii, în ghiozdane. 
cu cerul ștrengărese de pe maidane. 
Veniau copiii, mirosind a soare, 

a iarbă, a cireşe, a isvoare... 
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Veniau copiii... ~ 

Mâna, grea, îți cade 
pe targă, lângă rană, camarade. 
Oiftezi, şi fruntea-ţi pâlpâen văpae... 


Erai şi tu copil ca ei, așa e? 

Ți-era ghiozdanul plin de teme scrise 
şi doldora de zarzăre şi vise. 

Mergeai, râzând, la şcoală, măi băiete, 
cu stelele presate în caiete, 

în buzunar cu praștii de lumină, 

în piept cu toți mierloii din grădină, 

și ntr'un penar păstrând, printre peniţe. 
ochii de cer ai unei școlăriţe... 


Erai şi tu copil, odinioară. 

Râdeai, cu primăvara 'n călimară, 
așa cum, hăulind, veniau, odată, 
copiii *n sala asta 'nsângerată... 

In sala asta, unde, pe brancarde, 

noi aiurăm sub febra ce ne arde, 

în sala unde-o tablă stă uitată 
printre gangrene și siringi şi vată, 
iar tu, schilod, cu fața asudată, 
întorci, spre zid, priviri de lacrimi pline, 
şi gemi murind pe tangă, lângă mine. 


Nicolaev, Aprilie, 1942 
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Este o îndrăzneală, ba chiar o necuviință să-ţi baţi toba în piept, spunând : „Eu 
sunt un om fericit“. Ingâmfare, urât păcat! Ingâmtare, ucigător păcat! Ingâmitare, tu 
ai trântit pe îngeri din cer în iad! Oare nu ştii, nebune, că omul cuminte își ascunde 
fericirea ca bogatul comoara? Sau poate ţi s'a strâmbat cârma minții? Fiindcă un om 
cu cheie la cap nu încearcă să sfideze pravila destinului. 

Ei bine, eu am avut acest curaj. Din capul locului m'am hotărît să merg nu la 
coadă, ci în fruntea soartei, adică să fiu căpitanul propriului meu. noroc. Deci semeţ, şi 
chiar trufas, sprijinit pe atâtea izbânzi, aruncam în dreapta şi în stânga, provocător, 
mulţimei timorate de mizerii și nenorociri, strigătul meu de triumf: „Eu sunt un om 
fericit”, Vezi bine! Atâtea succese la expoziţiile din țară, atâta prețuire la cele din 
străinătate ! Dar nu numai atât! Mă socoteam fericit fiind învrednicit cu cel mai de 
preț dar pentru un artist : simțul culorii. Stăpânesc culoarea cu sobrietate de înțelept 
şi cu lăcomie de tiran. Pentru culoare am preciziunea fizicianului și încântarea aman- 
tului: eu obţin culoarea strădalnic, cu o mână muncitoare de meșteșugar și o redau 
pânzei generos, cu accente pătimașe (de poet ; ca s'o născocesc folosesc răbdarea căută- 
torului de comori, dar odată în posesiunea mea, o ridic pe schele înalte în construcții 
de arhitect. Adevărul e ăsta : pentru culoare încerc voluptatea posesiunii. Mă simt 
adesea ca un director de circ, care prezintă în arenă caii săi dresați în libertate ! Sau — 
iertaţi-mi vulgaritatea imaginilor — ca un padişah stăpân absolut peste haremul său! 
Dar ăsta-i adevărul ! Nu sunt un posedat al culorii, ci dimpotrivă o strunesc ca un 
stăpân tiran. La cântarul culorilor am descoperit ochii Agatei și din reflexele lor mi-am . 
punctat febra iubirii ! Fiindcă apogeul triumfului mi-e iubirea. Și când spun iubire, 
spun Agata... 

* 
x * 

E grea arta ide a fi pictor, dar mai grea e arta de a fi femeie. Iată un cuvânt 
drept la cumpână, dar strâmb la drum. Femeia adevărată e zid din coasta ta! Deci, 
loc de odihnă și cămară de desfătare va să fie, candelă de taină şi felinar de siguranţă ! 
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O femeie adevărată va să aibă har de la Dumnezeu și inteligență de la natură”! Intr'o 
femeie ca şi într'o floare puterea fecundității să nu depăşească vraja dorinţei! Rămâ- 
nând umană, profund umană, să-ți transforme vieața alături de stele și de licurici, 
într'o feerie aeriană. Prin ea să te apese plumbul furtunii, prin ea să udulmeci briza 
căii lactee ! Numai femeia poate să-ți însemne pe răbojul sufletului fiecare clipă, 
pentru ca apoi fiecare clipă să devină răboj de fericire. Depozitară de frumusețe 
veşnică, ea va să radieze mereu fără să se sleiască vreodată. Adevărul so facă mai 
gravă, şi minciuna mai frumoasă ! Credinţa să-i dea puritate... păcatul însă dorința | 
Cinstea să-i stoarcă lacrimile, dar inșelarea zâmbetul ! E grea arta de a fi femeie... 


sa: teză ti 


ke 

Când Demostene Procopiu intră în atelier, eu tocmai lucram. Lucram, iar Agata 
poza. Fiindcă indiferent de lucrare — schiţe, studii, portret sau compoziție — Agata 
trebuia să fie de faţă. Prezenţa ei decorează odaia! O! Dar asta-i puţin spus! Loc 
comun pentru o amantă ! Adevărul e mai luminos! Agata subtilizează decorul. Sub 
vraja ei obiectele devin mai puţin reale, mai îndepărtate de cruda lor imagine concretă. 
Intr'un interior stăpânit de amanta mea, nu lujerii florilor urcă în volute elegante 
către femeie, ci nobleţa atitudinii ei se descompune în linii de graţie, coborînd în 
zveltele mlădiţe. Şi nici petalele florilor nu traduc culoarea lor naturală și nici țesă- 
tura covoarelor nu mărturisește frumoasele lor mozaicuri, ci cu toatele devin prada 
jocului de lumină și căldură pornit din carnația şi din ochii ei! Fiindcă Agata are o 
frăgezime a pielei dusă până la „tuşa“ paletei și niște ochi — cei mai frumoși ochi din 
lume — ochi cenușii ca aripa porumbelului sălbatec, punctaţi de picuri fluorescenți. 
Procopiu mi-a confirmat supremația legii frumosului femenin. l 
Procopiu nu mă cunoaștea, era proaspăt sosit din Paris. Zadarnic am discutat 
artă, zadarnic i-am expus principiile mele asupra importanței culorii în pictură, za- 
darnic i-am demonstrat iluzia desenului. Poate venise cu cele mai bune intenții. Dar 
acum gândul şi sufletul lui erau la Agata. Şi când m'am dus alături în cămara atelie- 
rului să aduc niște studii, i-am surprins următoarea vorbă : 

— Ce păcat Doamnă, că aveți ochii cenușii... La părul Dumneavoastră negru și 
la această faţă palidă ca o elegie, ochii pe potrivă ar fi fost ochii verzi. 


+ 
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-Ochi verzi? Râdeam în mine, punându-mi smocul pentru a merge la masa lui 
Procopiu. Asta-i critic de artă ? Dar tocmai la părul ei negru cu reflexe albăstrui ca 
ardesia și la pielea ei moale ca perla, se potriveau acei ochi mari, umplând întreaga 
față, ochi cenușii uneori lini ca vinul, alteori aşprii ca dinamita, în care nu odată, 

„privind adânc pe sub umbra genelor lungi, am descoperit picuri strălucitori şi mobili 
ca de pirită, ochi cenușii ducând, legănat, albul marmorean al gâtului până'n cununa 
buclelor. Când a apărut înaintea mea, gata de serată, am rămas înmărmurit ! Sunt un 
om obișnuit să mă minunez ! Asta intră în secretul artei mele. Eu trebue să găsesc 
aspect nou și sens nou la fiece mișcare! Dar frumuseţea Agatei era inumană! Simțeam 
că-i mai mult decât o femeie! Imbrăcată toată în verde, întrun costum nou de pluș 
lipit de trup, cu mâneci bufante regești și decolteu mare care-i lăsa descoperită linia 
gâtului până'n umeri, Agata continua să emoționeze ! Fiindcă în clipa aceea chipul ei 
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atingea misterul! Aşi fi vrut să-i aleg, pentru bucuria mea, profilul, părul, gura, când 
repede își trase o capă peste umeri și oarecum agitat îmi spuse : 

— Să mergem — suntem în întârziere. 

Tot drumul până la Procopiu am tăcut. Eram emoționat şi turiburat ! Niciodată 
ca în astă seară nu mi se descoperise alta ! De trei ani era iubita mea, de trei ani îi de- 
semnam chipul, profilul, părul, ţinuta. Şi iată că la o cotitură a drumului vieții, îmi 
apărea o ființă nouă! Sau, orbit de frumuseţe, judecam strâmb, nu cu ochii, ci cu în- 
chipuirea. In orice caz în astă seară Agata ținea de vis şi de legendă mai mult ca de 
realitate ! ' | d E: 

Intrarea noastră a făcut senzaţie. La dome semne de invidie, la Re 
ațâțate. Intr'adevăr, în toaleta ei nouă, trupul câștiga în majestate și noblețe. Eram 
mândru, fericit, dar şi foarte îngrijorat. Siguranţa mea avea un lapsus. Tremura mă- 
runt ca un vârf de ac inima în mine. De ce, n'ași fi putut spune ! Salonul, strălucirea 
seratei, lumea poate, îmi produceau oarecare amețeală. Cu timpul sentimentul de ne- 
linişte s'a precizat. Agata prea insistent vorbea cu Procopiu. Pe urmă a urmat dineul. 
Acum tremurul din suflet a trecut în fiecare fibră a trupului. Agata era așezată chiar 
în faţa lui. Chipul iubitei mele radia. O nouă lumină îi strălucea pe faţă. In suflet sim- 
team cum îmi germinează un gând întunecat și deodată avui impresia că mi se ridică 
o legătură de pe ochi. Chipul Agatei se răsfăța într'un desmăţ de lumină și culoare. In- 
chisei ochii parcă să-i feresc de atâta batjocură, apoi plin de hotărîre privii stăpânit. 
Imi dădui seama că nu era nici o greșală: ohi ARNE erau verzi... verzi strident ca sol- 


zii de primăvară ai bradului. 
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PE 
; Sufietul se întunecă în mine. Nu sunt un om gelos și nici nu cred. în nefiresc | 
Dar mă simţeam turburat şi emoţionat. Poate mă înșelau ochii ! Puțin probabil ! Ochii 
mei atât de dârzi în siguranţa lor ! Privirea mea cu unghiul vizual deschis ca la erete. 
Cristalinul meu precis ca un obiectiv fotografic... Puțin probabil... 

- Şi totuşi aşi fi vrut să fie o părere. Imi ziceam că lumina becurilor va fi arun- 
când praf de smarald în ochii femeii sau lumina prea tare le va fi alterat culoarea... 
Doar şi soarele când e mai plin de lumină se schimbă într'o pată de umbră... 

Dar două doamne, prietene de ale casei, luându-mă la braţ între ele să mă con- 
ducă în salon, nu găsiră altceva mai bun, decât să răscolească şi mai tare dezordinea 
întunecată și chinuită din sufletul meu. l 

— Ce ochi verzi are Agata dumitale... verzi ca ardeiul! 

— Nu, râse cealaltă, verzi ca arsenicui. 

In salon se discuta bineînțeles artă. Eu tăceam muncit de acelaşi gând întor- 
tochiat : Nu sunt un om gelos... simțeam însă o curiozitate, dar nu o curiozitate firească 
de artist, ci o sfredelire cu smucituri înfundate... nu știu bine unde, în ADS în inimă 
sau în suflet. i 

Mă trezi din gânduri vorba consilierului Maxim. Consilierului Maxim îi mergea 
faima de cunoscător. Multe din pânzele mele se găseau în colecția lui. Se vorbea de 
culori preferate, Ce dobitocie ! Ca şi când ar exista culori simpatice și altele antipatice. 
Dar diletanților le este permisă orice gugumănie sub pretextul artei. 

a Albastrul este culoarea iubirii, spuse Maxim... fiindcă este culoarea feeriei... 
Numai regisorii de prost gust își luminează scenele în roşu, violet sau verde. O! Alba- 
strul este culoarea iubirii, culoarea acelui celebru „coup de foudre”... 
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Spunea prostii, dar Agata îl asculta cu interes. Agata care își trăia viața în artă 
și îm sufletul meu ! Il asculta şi ochii ei ritmau parcă strălucire nouă. Era în privirea 
ei un joc alternant de praf colorat... 


RA 
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— Deseară mâncăm la Continental, îmi spuse Agata și niciodată ochii ei nu 
râdeau mai cenușii, decât în alintarea cu care se răsfăța în juru-mi. 

— Cu dragă inimă, făcui eu, sărutând-o cu patimă. 

— E atâta timp de când n'am fost în lume. 

— Ai dreptate. 

Intr'adevăr, dela masa lui Procopiu trecuse poate o săptămână, o săptămână pe- 
trecută numai în casă şi'n atelier. Incetul cu încetul sufletul începu să se curețe de 
incidentul din seara aceea, mai întâi din ochi, apoi din minte și la urmă din simtire. 
Fusese un acces prostesc de bănuială ! Acum râdeam de mine însumi. Puteam să pri- 
vesc înapoi fără frică! Doar nu sunt un om gelos! Sufletul meu e prea ridicat peste 
atari meschinării și apoi are țel precis : gloria. Gloria nesocotește gelozia. Și această 
siguranţă parcă înnoită îmi da o voie bună la lucru, o dragoste pentru întreaga uma- 
nitate, o nădejde fără margini. Inima îmi clocotea în abundență, imaginația sbura 
parcă pe tărâmul celălalt... 

La ora şapte, Agata îmi spuse : 

— Să ne îmbrăcăm. 

Drept răspuns, am prins'o în brațe, am privit-o adânc în ochi, parcă să-i fixez 
pe wieaţa întreagă. Da! Agata are ochii cei mai frumoși din lume, ochi cenușii ca 
azurul irizat de după apus! Am sărutat-o cu patimă, buzele ei aveau aroma cenușii 
şi i-am dat voie să plece! O cunosc! La îmbrăcare e o pedantă! Iar eu, de bună seamă, 

n'aşi fi artist dacă nași aprecia acest gust excesiv pentru toaletă! Am continuat să 
lucrez până ce a scoborât, ii am alergat de mi-am schimbat hainele ȘI am pornit 
amândoi pe jos. i r E i mai aij oad 

Era o noapte ca de bami Cu « o privire limpede măsuram acelui Si parcă, 
la brațul Agatei rătăciam printre cărările firmamentului. Pe urmă cerul s'a strâns 
ca o jucărie. Parcă și constelațiile priveau, râdeau și se îmbrățişau la roata unei ma- 
niveli. Iubirea ne făcea copii. Abia în piața Teatrului ne-am dat seama că suntem 
pe pământ şi că suntem oameni în toată firea ! Totuşi la lumina Sipălueitoase a unui 
bec electric: m'am oprit. | 

— Agata, stai o clipă, să te privesc... să te privesc adânc în ochi, să-mi poto- 
lese setea privirii din cenușiul ăstor ochi, tare ca metalul aeroliților şi dulce ca 
unda mustului. 

„Și ochii ei râzând reflectau numai lumină, întorceau parcă cenușiul lor adânc 
la locul de origină pe drumul bolizilor şi al stelelor căzătoare! Ne-am liniștit şi apoi, 
ca cei mai cuminţi oameni din lume, ne-am făcut apariţia în restaurant. Dar de 
bună seamă urmele fericirii vernisau încă ochii şi buzele noastre. Căci toate pri- 
virile erau aţintite asupră-ne. E un legitim orgoliu să simţi asupra iubitei tale pri- 
virile de invidie şi de dorință ale unei societăţi strălucite! Localul era plin. Abia 
am găsit o masă de patru persoane și deși oricum ne-am fi așezat eram totuși prea 
departe unul de altul, din lipsă de loc a trebuit s'o luăm. Apoi, în timp ce dictam 
lista, o voce mă întrerupse : 

— Imi permiţi să iau loc lângă dumneata ? 
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Ridicai ochii şi o vagă nemulțumire îmi încercă sufletul. Consilierul Maxim 
se înființase la masa noastră. L/am poftit cu voce dulceagă, dar cu sufletul în răspăr. 

— Nu se găsește niciun loc liber... 

Asta era adevărat, Pe urmă m'am învoit cu mine, consilierul era un om foarte 
amuzant. Nu se pricepea de loc în pictură, dar în schimb era un almanah ilustrat, 
de snoave, anecdote și quiproguo-uri. Călătorise mult şi ştia să redea cu interes cele 
văzute. Povestind despre ridia, vorba lui devenise molatică şi se risipea întrun vo- 
cabular de imagini de flori exotice, trecând la Spania, glasul lui era arzător și gă- 
lăgios, evocând luptele de tauri și bravura toreadorilor. Dar cu Italia devenise mag- 
nific şi trist, grav și reţinut. 

` — Cerul Italiei este... 

Şi dintr'odată mă cutremurai pânăm adâncul sufletului: Agata era îmbrăcată 
in albastru... rochia ei mătăsoasă amintea cerul albastru senin al Italiei. Mânecile 
erau de voal ca spuma de sineală şi de fiecare ureche îi atârna o piatră grea și ro- 
tundă ca gușa de gușteriță. Imediat caşicând ar fi sărit pe un resort, ochii mei fură 
în ochii ei. Ea surâdea lui Maxim... surâdea cu cei mai albaștri ochi din lume. 

Acum se porniră din nou în sufletu-mi muncile grele ale îndoelii. Poate mă 
înşelam ! Din nou îmi ziceam, poate lumina, poate oboseala. Când o mizerabilă de 
florăreasă mă lovi parcă în creştet. | 

—- Cumpăraţi albăstrele de munte. Se „asortează“ cu ochii coniței. 

Nu mai era nici o îndoială ! Pentru orice privire normală, ochii Agatei erau al- 
baștiri... albaștri ca rochia ei... albaștri ca albăstrelele de munte... albaştri ca cerul 
Italiei, albaștri ca gușa de gușteriță. 

| | e ae 

După întâmplarea de la Continental, mi-am schimbat vădit caracterul. Aşi fi 
vrut să-i fac scandal, să-i ţip, să o lovesc. Era absurd ! Imi lipsea temeiul. Nu sunt 
un om gelos! Sensibilitatea mea e prea cumpănită. Şi totuşi un vierme rodea rădă- 
cina făpiurii mele. Nu știam ce să cred! Fără îndoială, se petrecea ceva cu iubita 
mea, dar pricina depășea parcă putinţa mea, izvodea parcă din alte pravili ale firii! 
Sufletul însă își striga suferința și o striga doar în urechile mele, fiindcă închisesem 
bine ca sub oblon orice mişcare lăuntrică. Bănuiala mă făcuse mai iscoditor. Mi-am 
zis că înainte de a lua vreo hotărîre, să mă conving. Și confirmarea a venit mai 
repede decât ași fi crezut, a venit din partea prietenului meu Isaia Vladimir, poetul. 
Isaia Vladimir este supranumit cântăreţul violet. Pentru el vieața se reflectează 
într'o oglindă violetă. Imaginile lui sunt violete, vorba este violetă. Reflexele lu- 
minii, surâsul copiilor, plânsul mamelor, se colorează în violet! Chiar şi zăpada are 
nuanțe violete ! Verdele pădurii împrumută ceva din violetul azurului, iar lacul se 
odihnește în violetul munţilor. Toate poemele lui preţioase şi complicate îţi dau im- 
presia unui caleidescop cu praf de ametist. Palatul de marmoră e violet sub bătaia 
razelor solare, și urma lebedelor pe luciul lacului, o draperie violetă! Mai mult, 
chiar tristețea e violetă, lacrimile așijderea, surâsul, cântul, filoanele de aur... 

A venit de ziua mea să mă felicite... și bun înțeles Ca adus Agatei un buchet de 
violete. L-am oprit la masă. Azi cred că l-am oprit înadins, pentru experiență şi con- 
trol. Agata auzind de musafir, a improvizat cu graţia ei obişnuită o masă intimă 
chiar în atelier. Eu însă eram la pândă. Acum, nici lumină artificială, mici oboseală ! 
Totul se petrecea la lumina zilei şi ochii mei odihniţi erau ca niciodată de limpezi 
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şi de preciși. Adevărat că inima în piept se torsiona dureros. Adevărat că respirația 
gâiâia în gât, adevărat că simţeam un tremur uşor în mâni şi genunchi. Dar astea 
erau simptomele așteptării şi ale emoției. 

Scoborând din iatac, Agata era îmbrăcată toată în violet. Și când Isaia i-a dat 
buchetul, eu mi-am repezit privirea între privirile lor. Pot să jur. pe ce am mai 
scump, pe însăși ochii Agatei, că în clipa aceea ochii ei erau violeţi. 

E e 
M'am hotărît atunci să mă adresez doctorului Purcherea, oculistul. Doctorul este 
un om sobru şi grav. Faţă de un om supus preciziei ştiinţifice, n'am mai alergat la 
ocolișuri, mam vrut să-i rătăcese fățarnic spiritul de observație şi i-am expus pe 
şleau fenomenul, invocând frica de o boală. L-am rugat însă să fie potrivit meşte= 
şugului medical, cu menajamente față de iubita mea și să-i examineze ochii ca din 
întâmplare, făcându-mi o vizită în atelier. Zis şi făcut! A doua zi omul de. ştiinţă s'a 
prezentat la mine. Agata care privea în stradă, cum la văzut o strigat : 
— Doctorul Purcherea, 
Doctorul a început să privească lucrările mele și să discute artă. El mă ai, 
că așa e bine. l 
Agata s'a scoborit într'o minunată rochie neagră. In cap avea o diademă de 
pietre negre, la gât colier negru, în urechi cercei negri. Ea ne-a zâmbit și apoi a 
trecut în grupul nostru examinând alături de noi, tablou după tablou: . 
La plecare, doctorul mi-a strâns mâna. 
— Prietena ta n'are nimic la ochi... Are însă cei mai dimoni ochi negri 
din lume ! | 

“Cum a plecat m'am repezit în iatac, la femeie. Îşi schimbase rochia și era îm- 

brăcată într'un peignoir cenușiu. Prinzând-o de umeri, am sgâlțâit-o cu putere. 
— Agată, tu mă înșeli. l 
Ea mă privea uimită. Mă privea ca cei mai inocenți oameni, cu ochii ei cenușii 
j nevinovați. Din toate timpurile cenuşiul a fost culoarea nevinovăției. 


I 


Omul de ştiinţă! Ce batjocură! Imi venea să zâmibesc gândind la doctorul Pur- 
cherea | Sensibilitatea lui intelectuală față de marile probleme ale vieții, interesul 
lui speculativ pentru fenomenele biologice, voința de a depăși materia vie, ce bat- 
jocură, se soldaseră în priviri idulcege de motan îndrăgostit. Pentru el Agata n'avea 
nimic... decât cei mai frumoși ochi negri din lume. Atunci m'am hotărît să cercetez 
singur fenomenul, și gândind, gândind mereu, am avut impresia că mă apropii singur, 
fără ajutorul nimănui de adevăr. Mă adânceam ca un scafandru, în adâncimile su- 
fletului omenesc, unde se agită în valuri nesfârșite toate posibilităţile de bucurie, de 
durere, dar şi de „fiimțare“ ale făpturii umane. Doctorul se pierduse în detalii de 
suprafaţă şi se lăsase păcălit de propria sa dorință, un atare. om nu e-în stare să 
prindă esenţialul. Eu din capul locului am folosit întuiția artistului în loc de eru- 
diția omului de știință. Am îndepărtat frumusețea femeii, ca să privesc numai fru- 
museţea universului, am mesocotit emoțiunea clipei pentru emoțiunea veșnicului. 
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Și am izbutit! Descoperirea mea a fost un strigăt de suferință şi de triumf. Ca și 
cum m'ași fi băgat mai adânc în mâl printre şerpi, scorpii, meduze și alte lighioane 
infame ca să găsesc o perlă de preţ. Dar descoperisem un fapt nou, un fapt inedit 
prin care se manifesta universul nostru imens, formidabil și tainic. Ochii Agatei aveau 
darul mimetismului. Dar unic la o femeie unică ! Ascultau de culoarea rochiei. Asta 
spre frumusețea ei! Spre gloria ei! De bună seamă Agata ca orice femeie era roaba 
cochetăriei: voia să placă. Dar ce ajutor din partea naturii ! Țiganca florăreasa nime- 
rise bine: îşi asorta ochii, cum o femeie de rând își asortează ciorapii sau pantofii. 
O! Dar la ea această potrivire atingea cosmosul! Era un aspect sensibil al unei tăi- 
nuite forţe universale, se dovedea a fi un acond între om și frumusețea mereu în de- 
venire. Cât fususem de nedrept! Cât fusesem de rău! 

Și fericit, acum desprins din tumultul sentimentului şi preocupat pancă numai 
de grija adevărului, m'am hotărît să fac o demonstraţie. Nu bănmiam că în firea 
mea de artist se ascunde atâta curiozitate şi atâta precizie ştiinţifică, nu credeam 
a fi în stare să-mi deposedez sufletu: de orice sentiment și de orice pasiune, în ve- 
derea unei cercetări obiective. Puteam deveni un manechin științific alcătuit numai 

- din aparate de înregistrat. 

Deci, duminecă, am invitat, la Continental, pe toţi adoratorii Agatei. Și am ru- 
gat-o, de dragul meu să îmbrace rochia cea roșie-bordo. Culoarea asta îi dădea multă 
răceală, prin ea liniile trupului căpătau oarecare rigiditate, sub puterea ei ochii 
priveau liniștiți... cenușiul lor sta fixat ca pe o paletă. Și mă bucuram știinţiticește 
de succesul demonstraţiei mele, și râdeam pungășește de ingeniozitatea trucului meu. 

La masă am găsit pe Procopiu așteptând. La sosirea noastră s'a ridicat politicos, 
a sărutat mâna Agatei și apoi i-a oferit un buchet, cel mai ciudat și neobișnuit buchet, 
tot alcătuit din trifoiu cu patru foi... 

Nu după multă vreme a sosit consilierul. El avea în mână un buchet de centaure 
albastre .Am observat numaidecât intențiile şi am zâmbit ca omul care știe ceva. 
Confirmarea mi-a dat-o doctorul Purcherea și cu poetul Isaia, primul venind — de 
unde le-o fi găsit — cu niște lalele negre, iar celălalt cu un buchet mare de cam- 
panule violete. Zâmbeam de stratagema lor și mă tineam tare. Nu față de ei, ci față 
de mine. Pentru demonstrarea mea științifică aveam lipsă de răceală stăpânită a 
simţirei. Dar mărturisesc că în adâncul sufletului se agitau o mulțime de sentimente 
variate şi foarte nelămurite. Aveam impresia că printr'o lucarnă se grămădesc mii 
de ochi să privească. 

Incepusem. să comandăm. Masa devenise foarte veselă. Agata era într'o dispoziţie 
strălucitoare, ca niciodată. Intreţinea buna dispoziţie la toată masa. Pot să zic chiar, 
că în tot restaurantul suna ecoul veseliei noastre. Eu eram însă la pândă! Eu? Nu 
numai eu! Ci miile de priviri cari din întuneric cătau prin lucarnă. Cine râdea ? Eu? 
Oamenii din sală, sau demonii din întunerec ? Nu beam de loc, numai și numai ca 
să-mi păstrez luciditatea minţii și precizia văzului. Și deodată o wăzui zâmbind lui 
Procopiu. Ii vorbea resfirând buchetul de trifoiu cu patru foi. Șim acea clipă, pot să 
jur că ochii ei deveniseră verzi ca foile de trifoiu. 

A izbucnit cineva? A fost un spasm. al sufletului ? Sau din întuneric s'a pornit 
hohotirea demonilor ? Nu știu bine! Căci mi-am stăpânit pornirea, hotărît să fiu calm 
— de un calm științific — până la sfârșit. Şi rezultatul a fost dezastros ! Râdea con- 
silierului Maxim cu un iris albastru, asculta grava disertaţie a doctorului Purcherea 
cu ochi negri și se adâncea în ochii poetului Isaia, cu cei mai violeți ochi din lume... 
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Nu sunt un om gelos, dar înșelătoria Agatei era evidentă. Fără nici o strădanie 
sufletească și ocolind orice probă materială, ea îşi descoperise darul ăsta... mincinos 
și perfid... doar prin firea ei de muiere vicleană. Și acum îl folosea și îl provoca. Il 
provoca... Nu ochii îi erau vinovați, ar fi putut rămâne mereu cenușii, ci ea cu su- 
fletul ei de vrăjitoare și cu trupul ei nesățios de găteală! Ea folosise ca unealtă de 
vrajă rochiile mai întâi şi acum florile. 

Și atunci m'am hotărît să intervin energic, cu toată dârzenia mea de mascul, ce 
nu înţelege să fie obiect de râs! I-am interzis formal să îmbrace alte culori decât 
roşu... Şi i-am interzis să mai primească flori... 

Ea m'a sărutat 

— Cum vrei tu, iubitule ! | 

Şi ochii ei râdeau cenușiu ca un bulgăr de sare. 

kř% 

Mă liniştisem, când, într'o zi, am fost invitați la consilierul Maxim. Era lume 
multă. Agata era îmbrăcată după dorința mea în roșu, cu cercei roșii, colier de rubin 
şi în păr, singura floare permisă, o garoafă roşie... Potrivit ordinului, avea să refuze 
cu grație orice floare. Dar la serată lucrurile s'au petrecut altcum. 

— Scumpă prietenă, nu vrei să ne cânți ceva la pian, o rugă Procopiu. 

Agata e o minunată pianistă. 

— Cu plăcere, făcu ea, privindu-l în ochi țintă. 

Eu am surprins privirea. Era semnificativă,—dar ce bucurie — ochii își menţi- 
neau cenușiul lor de acasă. Am râs atunci satisfăcut îs mine, Eram mai tare decât 
rivalii mei, eram mai tare decât Agata ! 

— O să cânt suita în re major de Scarlatti, spuse ea şoptit, cu o voce de spuză. 
Dar când începu să atingă clapele, o neliniște se porni în adâncul sufletului meu. 
Cunoșteam prea bine sonata și totuși azi sunetele pianului vibrau şi răsunau ca 
zgomotele întunecate de tunet. Doctorul care era lângă mine îmi șopti intro doară. 

— Muzica asta îmi evocă nu ştiu dece culoarea verde. 

Inima mi se lovi în piept ca o minge întrun zid. 

— De altfel este o mare corespondenţă între sunet şi culoare, continuă doctorul. 
Există o gamă a culorilor... Verdele corespunde noter re. 

Suita Agatei era în re major... 

Atunci deschisei obiectivul privirei mele la maximum. Procopiu aplecat asupra 
pianului, în faţa ei, o asculta. O asculta, dar o şi privea! Și Agata, privea... privea 
ca în extazul suprem, o lume de dincolo de simţiri, o lume inumană... şi în clipa aceea 
ochii ei străluceau de un verde intens, ca al penei de papagal. 

x * 

Nu sunt un om gelos, domnule Procuror... dar întors acasă, mam gândit o clipă 
să scot ochii amantei mele, nu dintr'odată cu furculița, sau cu dalta, ci încetul cu in- 
cetul, pe îndelete cu coada pensulei ! Fiindcă pentru consilierul Maxim a cântat fuga 
de Bach, în do major și ochii ei deveniseră albaștri, iar când după insistența poe- 
tului Isaia a început sonata în la major de Beethoven, ochii i se făcuseră violeți. 


At 
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Doctorul Purcherea fusese chemat urgent, lipsea deci, dar cu siguranță că pentru el... 

Nu sunt un om gelos, dar totuși m'am gândit să-i scot ochii, nu dintr'odată cu 
furculița, sau cu dalta, ci încetul cu încetul, pe îndelete cu coada pensulei 

x“ 

Intre timp Agata se făcea tot mai frumoasă. Vezi bine! Imi confirma teoria! 
Păcatul o înfrumuseţa. Şi pe măsură ce frumuseţea ei câştiga, gândul mutilării se 
preciza în mine, Nici cu funculița, nici cu dalta, ci cu coada pensulei. Dar m'am 
stăpânit. Pentru Dumnezeu, nu sunt un om gelos ! 

Concluzia; am oprit-o să cânte la a Ea mi-a răspuns cu nişte ochi visători 
ca ai fumului de ţigare. 

— Bine, iubitule, dacă îţi face plăcere.. 

2% 
ko o 

In fine mă liniștisem, când nu mult după aceea vine în atelierul meu criticul 
Procopiu, sub pretext că vrea să facă un studiu al lucrărilor mele. Agata era cu noi. 
O tineam strâns... Cred că ma existat un tiran sentimental mai îndârjit ca mine! 
Drept omagiu Procopiu i-a adus o sticlă de parfum... 

— Parfum de ferigă, bătu ea din palme, parfumul meu favorit. 

Şi imediat îşi turnă în palme, își muie tâmplele, se frecă după urechi, își stropi 
hainele. Noi începurăm — Procopiu și cu rine — să examinăm pânzele. Agata ne 
urmărea. Ne urmărea învăluită într'o atmosferă de parfum. Dar senzația ferigei nu 
era. numai fizică! Avea un dar de a emoționa și mai ales de a evoca. Din nou sim- 
țeam în sufletul meu acea turburare stranie, acea neliniște întunecată. i 

Și deodată întorsei ochii, pancă s'o surprind în flagrant delict. Şi întradevăr ochii 
ei erau verzi ! Ochii pentru Procopiu... 

NE 

Am scris acest memoriu, domnule Procuror, dacă de pe urma întâmplării mele 
s'o alege vre-o nenorocire ! Sunt nebun sau sunt prea cuminte ? Când am aflat că 
şi parfumurile pot evoca anumite culori, mi-am dat seama că nu există mijloc prin 
care să te terești de trădarea femeii. Cu neputinţă să mai duc lupta, când femeia asta 
şi-a aliat de partea ei toate puterile frumosului: florile, muzica, parfumul. E grea 
arta de a fi femeie? Nu! E uşoară, fiindcă în sufletul ei sălășluesc cele două mari 
puteri ale întunericului: crima și viclenia ! Femeia asta ma înșelat, dar femeia asta 
a comis o crimă şi mai mare, cea mai mare crimă cu putință: a făcut să mă înşele 
culoarea... 
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DUMNEZEU 


DE 


ION POTOPIN 


O, Doamne, aici prezentă mila Ta e... 
O simt din brazdele acestui lut 

de vântul asupririlor bătut 
urcându-și, diafana ?n cer, văpae! 


— Mari, rănile din trup nu m'au durut 
Și nu m'a jefuit vicleana ploae... 

O stea simțeam că 'n mine se desfoae 
şi harul ei albastru l-am avut. 


Te risipești în toate — rod sublim 
lar când încep nădejdi să se usuce 
Tu chemi să plânsă'n noi un serafim. 


Iar de ne 'ncearcă răsvrătiri haiduce, 


ridici în noi a luptei nouă cruce, 
şi'n braţele-i, simfonic, Te găsim. 
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„ZI DE TOAMNĂN CAUCAZ 


DE 


OVID CALEDONIU 


O frunză cade și altele se-alungă, 
Incet, pe-un drum la Răsărit ce creşte. 
O, spune-mi inimă, cine să ne-ajungă, 
Nu peste toate luna, azi, străluceşte? 


Intind, sfios, o mână. O, ce grădini cerești 
De-o nesfârşită-aromă sufletul mi-l umple 
Ca o răcoare, calmă, în care simţi că eşti 
Singurătate, clară, ce urcă pân' la tâmple. 


Printre copaci poetul își duce 'ncet povară, 
Intoarce vremi cu fața spre apele mirării, 
Ca 'ntr'o oglindă-şi vede iubita, lanul, ţara 
Şi steaua ce 'ntârzie și umbra înserării. 


Kamensk, Septembrie, 1942 
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TEATRUL LUI LUCIAN BLAGA 


DE 
DRAGOȘ PROTOPOPESCU 


In literatura noastră Lucian Blaga joacă rolul une. înălțimi. Treci pe lângă el, 
te uiţi, și spui munte! Ți-aduci aminte că ai mai văzut, și treci mai departe. Un 
munte are toate avantajele din lume, afară de acela de a putea fi ușor îmbrățișat. 

Lucian Blaga poate fi iubit, şi chiar citit. Dar — egal poate numai cu Nichifor 
Crainic în această favoare a zeilor — e cel mai pan AEA din marii exponenți 
ai scrisului nostru. l i 

In regiunile în care pășesc, la altitudinile neobişnuite ale n i ei strâng 
nori reci și rarefiază aerul necesar muritorilor. 

Aceştia sunt veseli să fie admiși în pridvoarele lor, dar mai veseli să scape de 
ei, și să sburde mai departe pe maidanurile vieţii. 

Ediţia definitivă pe care o suferă Lucian Blaga în ceasul da față — împreună 
cu o mare risipă de scris pe socoteala ei, din partea unor amiabili, care în cea mai . 
mare parte îl proslăvesc, dar nu și citesc; ediție căreia eu mai de grabă i-aș spune 


„completă“, sau oricum, numai „definitivă“ nu, fiindcă nimic nu e — şi ferească 
Dumnezeu să fie — definitiv în literatură, are privilegiul de a ne arunca muntele 
în braţe. 


Il îndurăm atunci pe Lucian Blaga şi adăstăm vrînd nevrînd la izvoarele lui; 
izvoare pe care le ducem la gură, și numai când să ne atingă (buzele, observăm că 
sunt filoane de aur. ) 

Acest ne-potabil Blaga, dar care cu atât mai mult te însetează de el, apare mai 
ales Ín cele opt piese pe care ni le oferă sectorul dramatic al ediției sale complete. 
Dintre acestea (să o spui dela ’nceput cu acea nestăvilire de entuziasm pe care tot- 
deauna o practic, când e locul, și de care mă consolează o frază veche din Vauvenar- 
gues: „E totdeauna un mare semn de mediocritate să lauzi moderat“) nu e niciuna 
piesă de rând, toate stau pe culmile scrisului, iar două cel puțin sunt capodopere 
ale teatrului universal. 

Mai mult decât orice alt scriitor, autorul dramatic își ane lumea lui. Lume mu 
numai ca viziune cosmică, dar ca oameni de toate zilele, teatrul, mai mult ca orice 
altă artă fiind experiența directă a poetului cu vieața. 
~ E tocmai ceiace face această artă atât de grea şi de particulară; fiindcă, vai, ce 
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greu e să trăești aceeace e tocmai făcut să fie trăit: vieața; și cât de uşor, dar şi ine- 
ficace e, să te sustragi ei în seris. 

Lucian Blaga ne aduce acest prim dar de dramaturg, o lume a lui nefrecven- 
tată de nimeni până la dânsul— cu excepția poate, şi numai în anume măsură, a no- 
bilului poet V. Voiculescu,sau Adrian Maniu. E aspectul cel mai îndrăzneț și original 
al creației sale, pe care vizitându-l, străbatem în înălțime, dacă nu în adincime, 
opera lui dramatică, 

Cu Lucian Blaga apare în teatrul românesc un nou regn: regnul omului solitar. 

Să ne oprim puțin, fiindcă e omul care ne va duce de mână în labirintul uman 
al dramei sale, * 

Omul dramatic e prin excelență un animal social. 

După Greci și imitatorii lor, mai precis: dela Elisabetanii abedai de un tita- 
nism beat de sânge şi vorbe, teatrul lumese — cu abaterea vreunui Goethe, sau 
Shelley cu al său Prometeu Deslănţuit, devine tot mai mult un apostolat burghez, o 
obsesie a temei sociale. 

Zadarnic spune Ibsen că teatrul este „o odae cu al patrulea perete lipsă”. 

Peretele în cestiune — care dealtfel în definiția sa privește scena — îi este puru- 
rea prezent în operă, neexistând mai setos ca dânsul nimeni în punerea sub bistu- 
riu a tarelor sociale și familiale, — oricât de mult Brand sau Solness l-ar îmbia spre 
culmi reci sau turnuri de fildeş. 

Și trebue să lăsăm unor poeţi mai puri ca Maeterlinck : (a cărui operă a fost nu- 
mită „la Vulgate de l'Inconnaissable”) sau Claudel, grija de a se sustrage partipriu- 
Imi social moștenit dela tânăra fiziologie şi biologie a veacului (cu toate legile eredi- 
tății şi materiei, recent descoperite); și a ne da în loc de drama sângelui, o dramă a 
sufletului. 

Dar la niciun poet european teatrul poetic n’a atins culmile ajunse (de poetul 
irlandez William Butler Yeats, cel mai sublimat dintre moderni, care duce drama 
până la confiniile muzicii și dansului, ca mijloc de sugerare a misterului din noi. 
Autorul Pieselor pentru Dansatori (1920) şi a mult mai vechei Countess Cathleen 
(1892) ne mai dă în Plays and Controversies publicată la Macmillan în 1923 și o teo- 
rie a teatrului nou, în care purcede la o reformă chiar a actorului în funcţie de poezie. 
Yeats merge până la a cere actorului să facă bine să repete cu corpul vârît într'o pâl- 
nie, pentru a ajunge la extirparea gestului și la înlocuirea figurilor zgomotoase și 
agitate de pe scenă cu „figuri hieratice“, — întrun cuvânt la „înlocuirea fizionomiei 
cu masca”. 

Acest cuvânt — antipodic, cum vedem, formulei In Gordon Craig care vede în 
actor o supra-marionetă — ne duce direct. în vecinătatea lui Blaga, poet ce se așează 
categoric alături ide marii poeţi ai lumii în realizarea teatrului poetic în locul tea- 
trului social, şi în aducerea pe scenă a omului singuratec în locul omului gregar, 
a omului implicat în veac în locul omului implicat în zi. 

Eroul favorit al lui Blaga, omul pe care-l scaldă în toată baia imaginaţiei lui 
fertile, este omul cu un Sinai în suflet, omul care trăiește pe acea geană de lumină 
unde omenescul se îngână cu divinul: iluminatul. A fi găsit acest om în legenda și 
istoria neamului, a-l fi realizat la temperatura înaltă a celor mai frumoase transfi- 
gurări, şi introdus cu astfel de vestminte în literatura universală, este marea faptă 
de poezie a unui teatru care tranșează asupra tot ce s'a scris la noi până la dânsul. 

Iată din străfunduri dace pe Zamolxe, propovăduind un nou dumnezeu poporu- 
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lui său; iată pe Meșterul Manole, posedat al visului dumnezeic al creaţiei; iată pe 
Avram Iancu, sublim vizionar al dreptăţii. 


Lac îmblânzit de zile fără vânt SUNİ eu, 
Și-s singur... 


spune Zamolxe, pe care numai „visul vine harnic să-l desmierde”, în peștera pe 
care o va schimba în „bucium al plecărei lui” din nou în lume, din nou la Dacii 
dela care a fost izgonit, dar care nu pot să-l uite. 


Părăsiţi-mă, rămân eu. Varul mi-l vor stinge ploile. Soarele îmi va aprinde 
cuptoarele. Lutul îl voi frământa cu copitele. Biserica voi ridica-o singur. 
Biserica dim care cerul se va apăra de pământ l 

ca-o singur în amară singurătate, 


spune Manole zidarilor săi; iar Avram Iancu, pasăre prefăcută om după legendă, 
fiu al pădurilor, crainic al munților, e aşa făcut că poartă pe el o stea și „trebue 
s'c tot mute de pe un umăr pe altul”, „conducînd poporul său, de pe munte”. 

Nimic mai frumos ca aceste figuri, a căror vieaţă din lăuntru atinge sublimul, 
sublimul iluminării, în redarea căruia, Lucian Blaga nu mai e autor dramatic, e 
maestru. | 

De aceiaș pară lăuntrică, cu vălvătăi de cer și iad, sunt consumate, deși pe un 
plan mai de jos, celelalte figuri de posedaţi ai ideii, popa din cunoscuta Tulburarea 
apelor, pictorul Luca, din frumoasa Ivanca, şi mai ales copilul Radu, din atât de ori- 
ginala și captivanta Cruciada Copiilor. 

© Nimic mai frumos ca mistuirea copilului în visul de eliberare a 'lerusalemului,; 

nimic mai tulburător, cu toată nota uneori factice, ca zbuciumul între două lumi al 
preotului în căutarea unui Iisus aevea, sau chinul de obsedați patologici, al pictorului 
în conflict cu părintele, sau femeii refulate în conflict numai cu soțul. 

Cu aceştia, în linie descendentă, şi după felul cum i-am enumerat, se epuizează 5 
omul singuratec, iluminatul din Blaga. Şi descreșterea personajului e caracteristică, 
Dela proporțiile semizeului, eroii ajung neurastenice neveste de provincie; din disci- 
poli ai cerului, sărmani corigenți ai olasei lui Freud... 

Sincer cu sine, teatrul lui Blaga scapătă pe linia acestui amurg al zeilor, și din 
pur poetic condescinde să devie aproape social. La acest capitol nu mai găsim însă 
pe Blaga; şi pe cât de unic şi mare e în capodopere ca Meșterul Manole şi Avram 
Iancu, sai Cruciada Copiilor şi Zamolxe, la care vom adăoga și frumoasa panto- 
mimă a Invierei — creatoarea genului la noi — pe atât de obișnuit devine în Daria 
sau Ivanca, — în aceasta din urmă păstriînd încă o tulburătoare, agonizantă notă de 
straniu şi mister. 


Dacă spunem că Lucian Blaga e um maestru al supra-omului, inegalabil la 
noi și egalabil numai cu mari poeţi ai Apusului în trasarea, cu toate luminile ceru- 
lui a iluminatului, n'am rezolwit decât jumătate din problema teatrului său. Aș 
putea spune că în speță problema abia acum se pune, și anume: E în stare Lucian 
Blaga să facă dramă (teatru, dacă vreţi) cu iluminații săi ? Şi dacă da, cum o face? 
Din ce materii impalpabile creiază conflictele, pe ce vămi ale văzduhului așează catas- 
trofele, — mai precis, şi mai primejdios: cum pune el pe două picioare omul (fiindcă 
se întâmplă ca și iluminaţii să fie oameni) în insondalbilul acesta al misterului? 

Un mod obișnuit de a face dramă cu omul mare în genere, cu omul care pleacă 
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în vieață cu cerul pe el, ca în cazul eroilor lui Blaga, e pe scara din dos a poeziei: 
punind pe acest om în conflict cu colectivitatea. El se dă jos de pe muntele Sinai și 
își ceartă poporul, eventual aruncând în capul lui cu tablele legei ! 

Aşa fac toți scriitorii prozaici, chiar când sânt geniali ca Bernard Shaw; care 
— vrednic urmaș al lui Ibsen — rămâne la social, chiar dacă are ca axă a întregei 
sale creaţii dramatice obsesia supra-omului. 

Mai este acesta și resortul comediei, şi de aceia modul se găsește fără excepție 
şi cu predilecție la autorii comici sau satirici. 

Mai există însă un mod de a face dramă cu iluminații: pe diagonala cerului. 

“Nu pe pământ, ci între pământ şi cer. 

Din toate timpurile, cea mai mare dramă a omului rămîne căderea îngerilor. 
A fost una mare la obiîrșia omului, e în fiecare zi căderea unui înger în noi. E drama, 
dacă vreţi, poetică a omului, dar și cea mai umană dintre drame. Drama cu ecouri 
cosmice, în care cerul și pământul se bat în noi. E drama de predilecție a iluminatului. 
Vai de cel ce-o trăește ; fericit scriitorul care-i aude sfișierile, în el sau în alții. 

l Lucian Blaga e dintre aceşti favoriți, aș spune religioși, ai scrisului (fiindcă aci 
poezia se îrgână cu religia) care pot fi admiși la orice oră din zi și noapte în intimi- 
tatea misterului, să deschidă uși, să bată la porți nevăzute în peretele lipsă al vieţii. 

Aici teatrul lui Blaga își pierde fundalul, și drama lui se adincește tot atît de 
mult pe cât se înălțase în iluminații săi. Aceștia atingeau cerul cu fruntea pînă 
acum; dar când prind să trăiască, îi vedem bătând cu călcâele la porțile nimieniciei 
Uneori nimicnicia e în jos, şi atunci se cheamă iad... 

Pornirea în lume e la Blaga o pornire în beznă. „Trecerea cum sa făcut” ? — 
pune el pe Meșterul Manole să se întrebe. Şi aflăm că această trecere e o permanentă 
rupere de tine. 

E drama transfigurărei, şi Blaga e poetul ei. 

S'o urmărim puţin, fiind laturea vie a operei sale. 

Nu înseamnă că la dînsul nu găsim și drama orizontală a omului: dela supra- 
om, la semenii lui, pe câmpul plat şi precis al vieţii. E, aş spune, drama lucidității, 
care pornește mai mult dela omul de toate zilele către omul excepţional, cel dintâi 
fiind prea lămurit asupra puţinului vieței, ca să urmeze tribulațiilor tribunului. 

Această dramă obișnuită, şi, cum am spus, în genere de savoare mai mult co- 
mică, a omului, o găsim și la Blaga. 

Cea mai frumoasă expresie a ei se găsește în Zamolxe; unde pentru a nărui 
pe marele profet, Magul împreună cu Vrăjitorul pun la cale un plan diabolic: să 
dea pe Zamolxe drept zeu, în dața poporului‘ dac; să-i creeze și lui o religie, cum 


au ceilalți zei păgâni. 


Ce pierdem ? 

Avem un zeu mai mult în primitorul nostru templu, 
dar astfel mântuim întreg soborul zeilor. 

Oamenii divinizînd pe Zamolxe 

îi vor uita învăţătura... 


Prin urmare : 


Să aşezăm statuia lui Zamolxe *n templu, 
între ceilalți zei, cum se cuvine. 
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Cînd nu mai e nicio putere 

să 'nfrîngă 'nvăţătura unui nou profet, 
un singur lucru e mai tare ca profetul: 
statuia lui, l 


Și — la cerere — Vrăjitorul, care „știe vrăji poveştile să se prefacă'n adevăr“ dă 
„mâna lui şi prietenia gîndurilor lui“ Magului diabolic. 

Pe această ironie a destinului de profet, care a furnizat autorilor dramatici fran- 
cezi teme de comedie, lui George Moore, în frumosul său roman Brook Kerith o sar- 
donică confruntare a lui Iisus cu creștinismul Sfîntului Paul, în care el nu-și mai recu- 
noaște propovăduirea; iar lui D. H. Lawrence, în The Plumed Serpent o glorioasă 
şarje la adresa dictaturilor spaniole întemeiate pe specularea superstițiilor religioase 
ale Pieilor Roșii, — Lucian Blaga îşi întemeiază misterul său păgîn. Și oricît de 
descărnată —- prin necesităţile de mit şi vreme — apare aci ideia, forța ei drama- 
tică «e plic, poemul palpită viu în punctul cel mai vulnerabil al naturei 
umane. ' l 5 

La fel de iiteresani e conflictul dintre Manole și zidarii lui, care nu mai vor 
să lucreze, descurajaţi; dar care tocmai atunci cînd se revoltă se apropie mai mult 
de el, și sfîrșesc prim a-i jura mai departe credință. Scena e una din cele mai fru- 
moase şi adînci din câte se pot concepe. Manole (care în căutarea pricinei pentru 
care mănăstirea se surpă, ştie um lucru: că „știința noastră nu ajunge pînă unde 
se întinde vina noastră” şi care, rămas cu ai lui „în tinda înfăptuirei”, îi întreabă 
"cum vor să plece cu ruşine cînd încă nimic n'a stat“) e implorat de tovarăși: „fă u 
să uităm, fă să uităm“! — „Nimeni nu e stăpîn pe amintiri“, răspunde el; „sîntem r 
bolnavi de ea”, adică de biserică, de creație, constată un altul. Şi la amenințarea ii 
hieratică a lui Manole, că va zidi „singur, în amară singurătate”, ei se simt conta- ; 
minaţi de extaz şi fac jurământul jertfei izbăvitoare. Intre ei, printre nori, soarele 
trimete lumină. O umbră de biserică „bine hotărnicită” cade între ei. Visul se va 
împlini. Atras parcă de el, şi zidarul plecat se întoarce, și jură alături de ceilalţi, 
în aiurări de clopot prin văzduh. 

Frumos de asemeni conflictul dintre băiat r mamă în Cruciada Copiilor; minu- 
nat, conflictul dintre Iancu și toată lumea, romînească, ungurească sau împărătească 
din juru-i. (Scena finală, mai ales, scena audienței, e apogeică de frumusețe bravă și 
adîreă ironie omenească). 

Și totuşi nu în ele se consumă geniul dramatic al lui Lucian Blaga. Ele sînt, 
cum mi-am îngăduit să formulez, conflicte din drama orizontală a omului, conflicte 
dela om la om, sau supra-om. l 


Lucian Blaga se depăşeşte însă în drama care se petrece în chiar sufletul supra- 
omului, în acea cădere de înger pe care el o suferă din înălțimile visului de dumne- 
zeire, spre văile negre ale îndoelei. In această dramă verticală a omului, drama 
transfigurărei, cum i-am spus, Lucian Blaga e neîntrecut. 

Zbuciumul lui Manole, dela șovăeli și alunecări, la blestemele care-l apucă, şi 
de aci la iluminările care-l străfulgeră şi toată acea beție a creaţiei care-l cuprinde 
după facerea jertfei; cînd, mușcat de suferință, dar ameţit de apropierile visului, 
ca un vînăt arhanghel întețește cu biciul lucrul mânilor alor lui, e cea mai frumoasă 
dramă a zămislirei din câte cunosc, vrednică de cei mai mari poeţi ai lumei. 
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Dar covîrșitoarea prăbușire din Avram Iancu, după ultima lui experienţă cu 
oamenii, întoarcerea lui din nou în pădure și poate prefacerea lui din nou în pasăre, 
imensa singurătate care te cuprinde cu sfîrşitul acestei minunate piese, cu sfârșitul 
acestui om, cu care dreptatea parecă încetează pe pământ, și o nouă lume îți năzare, 
undeva poate în ceruri, unde cumpăna lumei să se dreagă şi cîntăririle să se facă 
din nou ! 7 

Ca şi în Regele Lear (capodopera genului şi, după mine cea mai mare piesă a 
lumei) unde Lear și Cordelia se prăbușesc așa de gratuit, mor așa de superfluu, toc- 
ma cînd așteptai restaurarea lor în drepturi, sfîrșești pe Avram Iancu cu un fel de 
sentiment religios: şi ca în Dostoievski descoperi pe Dumnezeu în fundul prăpastiei 
umane, la un fel de capăt al experienței cu lumea. 

Pe planuri mai joase, preotul din Tulburarea Apelor, pictorul din Ivanca, dar 
mai ales copilul din Cruciada Copiilor, trăesc, cu toate ruperile interioare, aceiaș 
dramă a iluminărei, care eclipsează drama lhumească, dela am la om, şi ridică pe erou 
ca un stilp de foc peste pustiul vieței. 

N'aș putea spune că dramele lui Lucian Blaga sînt drame cu un singur erou; 
dar e o poveste prometeică în tot dealungul lor; și e farmecul și măreţia lor inedită; 
e o altă scară a omului pe care poetul ardelean creiază o nouă valoare dramatică în 
literatura noastră. 

Ar fi interesant să urmărim cum fabrică Lucian Blaga pe prometeul lui. 

La orice poet fără instinct dramatic, drama prometeică ar fi devenit o dramă a 
ideii. Dar prometeii lui Blaga sînt: întîmplător: un profet; restul: un zidar, un 
avocat, um popă, un copil... Vreau să spun, drama lor nu e în idee, e în chinul lăun- 
tric al facerei. Un fel de dumnezeire care încearcă să nască e plafonul acestei trăiri, 
sub el: omul cu slăbiciunile, iadul cu toate arderile lui. 

Toţi prometeii lui Blaga sînt înlănțuiţi: de o femee, de pămînt. Uneori pămîn- 
tul ia forma ușor simbolică a lui Găman, Greul-Pămîntului din Meșterul Manole, 
Baba din Avram Iancu, dar poetul se fereşte de simbol, știind bine că e moartea 
dramei; şi în femee—mamă sau soție, nebună sau amantă — realizează el prin- 
cipiul de apărare a vieţii împotriva dumnezeirii. (lar numele ei e Mira, minunea de 
creaţie femenină din Meșterul Manole. 

Dumnezeu! lui Blaga este esoteric. E spiritul absolut. E Nenţelesul Orb, cum 
îi spune Zamolxe. 


Despre Dumnezeu nu poți vorbi decît așa: 
îl întrupezi în floare şi-l ridici în palme, 

îl prefaci în gînd şi-l tăinueşti în suflet, 

îl asemeni cun izvor şi-l laşi să-ți curgă lin 
peste picioare, 

îl prefaci în soare și-l aduni cu ochii, 

îl închipui om şi-l rogi să vien sat. 


E chinuitul gînd strivit în gol. 
Religia teatrului lui este (pe cât mă poate conduce informaţia mea în iti) 
din clasa neo-kantianului Paul Natorp: o „religie înlăuntrul omenirii“, în om, | 
Supra-omul său, profetul, iluminatul, e purtătorul acestei religii. Drama lui, în 
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„afară de obișnuitele drame din preajmă, « marea dramă care interesează pe poet. 
Drama transtigurării spre dumnezeire, cum am spus, drama lui Dumnezeu ,care — în 
ciuda lumescului —- se căzneşte să mască din om. 


O astfel de dramă, drama supremă a omului, cerea un poet pur să o facă. 
Și cerea un stil particular să o exprime. | 

S'a vorbit prea mult de stilul lui Blaga (în poezie ca și în teatru) ca să caut aci 
altceva decât să-l integrez fondului. 

Eroul lui Lucian Blaga e în esență un chinuit oficiant în el, al dumnezeirii. Chi- 
nuit de cl însuși, chinuit de lume, fraza lui adesea capătă zvîrcoliri. Sens dramatic 
e foarte mult în Blaga, — dovadă mai toate finalurile pieselor sale, și atîtea momente 
menţionate şi ne-menţionate, din Meşterul Manole, Avram Iancu, Cruciada Copiilor, 

. Zamolxe. 

Dar ţinuta rămîne a omului de vorbă cu sufletul lui. Esenţa dramei lui Blaga în 
această convorbire stă. Si aceasta dă eroului atitudine de Mare-Preot, gesturi hieratice, 
forme de extaz. 

„O piesă nu e vrednică ds rerpezentat dacă nu e vrednică să fie citită”, spune 
_Yeats în cartea citată. Şi Blaga, care ca şi marele irlandez, stă pe cele: mai înalte 
culmi ale artei, e un autor dramatic care se poate tot aşa de bine citi ca și juca; şi 
aceasta, în mare parte datorită stilului hieratic în care e concepută și scrisă opera sa. 

Mărturie stau mai ales cele două capodopere ale sale: Avram Iancu şi Meșterul 
“Manole, care — de un fond omenesc aproape religios în adâncimea lui — sînt şi ca 
formă, expresia — cred — cea mai înaltă a stilului religios în literatura noastră. 


Lângă voi pentru biserică zilnic mor. Din patru stihii vam adunat, pe tine 
te-am luat din apă că ai fost pescar, pe tine te-am scos din pămînt, că a} fost 
ocnaş, pe tine te-am coborit din lumină, că ai fost călugăr, din patru sfinte 
stihii vam adunat, ca să clădim biserica din pământ şi din apă, din lumină 
şi vânt. Mărturisire auziţi din parte-mi, cam început să clădesc fiindcă n'am 
putut altfel... 

De şapte ani umblăm cu icoana bisericei în noi. Mai presus de înțele- 
gerea noastră e soarta acestui lăcaș rătăcitor. Intr'un loc încercat-am să-l 
ridicăm pe moaște. In altă parte apa unui rîu am ridicat-o din alvie ca să 
clădim pe temelie curată. Peste morți am încercat. Că a fost pretutindeni în 
zadar, totdeauna în zadar este adevărat, Rătăcirile noastre au intrat în cîn- 
tecul fecioarelor, zădărnicia drumurilor noastre va întrista legendele, zidu- 
rile mistue comori, tristețea noastră s'a coborit peste ţară. 


. Nu vi se pare că auziți îngînări din Cântarea Cântărilor? 

E o lume care se îngînă cu cerul şi în fraza teatrală a lui Blaga. 

Drama acestui întemeietor al teatrului ca artă pură, teatrului poetic în litera- 
tura noastră, într'o virtuoză coloratură ce merge dela mistic pînă la politic, este de 
fapt : drama religiei din om. 

Drama spre cer, drama unui fel de nou crepuscul, crepusculul de dimineaţă al 
zeilor... 
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RUGA DE NOAPTE 





DE | 
ȘTEFANIA STÂNCĂ 


De prin albe leagănele vieții 
Limpede şi uriaş să-mi crești, 

Cum din calendare cresc poveşti 
Şi din norii iernilor nămeții. 


Te-a ştiut și zodie și moarte 
Şoapta inimii cu poze și cu sfinți —- 
Fie-mi, Doamne, vorbele fierbinţi. 
Să coc adevăruri pentru-o carte. 


Fructul lor calic și pârguii, 

Cu 'nţelesuri încă meculese, 
Presimțit de'nvoalte "mpărătese 
Lângă rostul care m'a oprit... 


Când suspină noaptea ’n cimitire 
Ca o fată mică și orfană, 

Te desfaci aevea din icoană, 

Din nădejde şi din amintire... 


Dacă știi ce dor îngenunchia ` - 
Lespedea cu semne bizantine, 
Singură, biserica din mine, 
Viscoleşte-o cu lumina Ta. 


Peste bolți, Voivozii se strecoara 
— Umbre, cu tot neamul adormit 
Chipul Lunii cald și prătuit 

S'a topit prin spovedanii — ceară. 
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Numai ruga lor scâncește blând 
— Foșnet mic de frunze scuturate — 


„Cum te văd din leagănele toate 
Inflorind şi binecuvântând... 


II 


Când la ceas de noapte zăbovești 
Doamne, Lună, lângă ruga mea 
Și sobor de buchii slavonești, 

Nu e vorbă limpede și grea. 


Să-ţi sărute urma de lumină. 


Busuiocul Te-a crescut înnalt.. 

Toate Evangheliile din lume 

Și de pe tărâmul celălalt, 

Te-au chemat și Te-au gemut pe nume, 


Doamne, ctitor vecinic de vieaţă! 


Lângă ciotul inimii surpat, 

Pune, sfeșnic, Luna 'n cimitire, 
Doar un puiu de flacără subţire 
Viselor care Te-au căutat 


Reazem și nădejde întru toate. 
Vorbe, repezite de veac nou 
Către alte puncte cardinale, 
Se trudesc să mi te ţină ’n cale, 


De prin Biblii cuvios ecou 


Pentru strana sufletului — goala.. 
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SCHIȚE DIN ITALIA 


DE 
MARIELLA COANDĂ 


Í. seara aceasta, norii s'au risipit ca prin farmec. Te îndrepţi cu amica ta spre 
una dintre cele mai minunate înfăptuiri ale geniului fascist: Forul Mussolini. Ajungi 
târziu, când razele lunii se răsfrâng peste întreg stadionul. O viziune de putere fizică 
şi seninătate morală îți apare, desprinzându-se din trupurile mândru încordate ale 

“ gladiatorilor Italiei reînnoite. Firește că ziua, marmorele albe, în omenescul lor contur, 
înălțate deasupra treptelor amfiteatrului, trebue să dea ritmul cel nou al armoniei 
tinere şi voioase. Dar noaptea, statura lor uriașă, profilată în verdele întunecat al 
naturii, capătă un sens deosebit de sentinelă supraumană, la marginea cetății veci- 
nice... Tăcerea este adâncă în noapte. E tulburată, doar, de fiorul vântului. O forță 
nevăzută a fixat mişcarea gladiatorilor. Sunt în repaos. Vor începe jocurile îndată. 
Clipa se prelungește. Nemișcarea devine apăsătoare. Prefăcătoria domnește în Cos- 
mos. Un demiurg își bate joe. Tăcerea mai adâncă se face sub loviturile pașilor ce 
trec pe stadionul amfiteatrului. Prietena ta nu spune nimic și se alătură de tine. O 
simţi înfiorată ca și vântul, în rochia subțire albastră, întunecată ca și cerul, de um- 
bră. Stadionul a întipărit în mozaic pe pardosea figurile gladiatorilor depe socluri cu 
reliefuri aparente de umbră. ...în marmora neagră, doi voinici se încleștează în trântă. 
Deasupra lor, pe socluri, ceilalți viteji în alb neprihănit privesc pe cei doi înverșu- 
nați, în olimpiană nepăsare. Şi ţi se pare că doar cei negri au duhuri în trupurile lor 
musculare. Trânta meprevăzută ţi-a speriat amica. Grupul negru formează punctul 
viu al nopții. Poate că ziua, celelalte trupuri, prea albe sub lucirea lunii, se bronzează 
sub soare şi sângele zorilor, dăruitorul cu viaţă al zilei, colorează cu freamăt marmo- 
rele întrupate. Și îţi închipui, în soarele dimineţii, ostașii cu „tinerețea“ în piepturi 
și pe buze înaintând și salutând pe Duce, care a dat nume forului celui nou. Cântecul 
le flutură. Intind brațul, schițând salutul roman. Prin acești tineri cu privirile aprinse 
către aurora viitorului, un suflet străvechi reînvie... Il regăsești, rătăcind cu prietena 
de mână întrun amurg, printre ruinele celorlalte foruri. Castor și Pollux, masculinele 
amintiri ale unui templu, îți vorbesc despre un tratat al lui Cicero. Și mai priveşti, 
înlănțuindu-ți cu brațul amica, hora nemișcată a feciorelnicelor coloane din jurul 
unui altar păzit odinioară de vestale. O pisică trece fulger printre ruine. Soarele a- 
runcă un reflex roșiatic peste templul rotund al Vestalelor. Un. mozaic antic stă as- 


JII 


O BCU Cluj 


cuns sub pulbere. Dacă paznicul, binevoitor în așteptarea răsplăţii, nu ar fi curăţat 
stratul acoperitor, nu ai fi aflat pătratul de podea mozaicată atât de desăvârşită în 
execuţie. Așa țâşnesc din neguri crâmpee de viaţă din alte vremuri... Cum va fi fost 
inainte ca forurile să se prefacă în ruine, când Colosseul uriaş plin de statui gemea 
de lume, căci împăratul Titus patrona din „podium“ măcelurile de gladiatori şi fiare? 
Iar, mai târziu, acelaș amfiteatru, printr'o dialectică a istoriei, servea drept teatru pen- 
tru desfășurarea Patimilor lui Iisus. Din lojă, atunci, privea Papa Benedict XIV... Dar, 
cum va fi fost în vremea îndepărtată când nu existau nici palate, nici arcuri de tri- 
umf, nici temple? Colinele în sălbăticia lor firească, aveau culmile împădurite. Un 
tânăr isteţ privea dincolo de vârturile pinilor la zborul păsărilor. Deodată a înţeles. 
Porunca zeilor era lămurită. Romulus a ales muntele Palatin. Tovarășii săi aprinseră 
un mic foc pentru ca fiecare să-l poată sări. Cât de mult a fost stăpânită lumea veche 
de cultul focului. Flacăra, prin materialitatea sa atât de spiritualizată, a făcut, adesea 
puntea de legătură între cer și pământ. Flacăra a însemnat suflet în credinţele naive. 
Căci focul a fost socotit printre cele patru elemente constitutive ale Cosmosului. In 
miturile orfico-pythagoreice cra purificare, catharsis. Vestalele erau sfintele lui pă- 
zitoare. Iar flacăra, ce nu se stinge la mormântul Eroului necunoscut al fiecărei ţări, 
nu vădește până astăzi exprimarea simbolică a respectului perpetuat focului?... O ima- 
gine fusese însăelată. Trebuia lărgită, întregită. Acel tânăr a adâncit un mic şanţ cir- 
cular, în care a aruncat un bulgăre de pământ, adus din cetatea lui natală, Alba. To- 
varăşii lui au făcut la fel aruncând pământ al ținuturilor din care veneau. Erau legați 
atavic de sol, întocmai ca o plantă care, transpusă într'o țarină străină, are nevoie de 
puţin pământ din cel vechi, în jurul rădăcinii sale. Căci, în lutul adus, era întipărită 
întreaga tradiție a străbunilor, era „terra patrum“, era „patria“. Străbunii vegheau 
din adânc, din temelie. In șanțul primitiv, în „mundus“, Romulus a așezat un altar. 
Din nou, elementul purificator a strălucit: focul. Așa cum satul românesc, formă sim- 
plă de așezare socială, are întocmite gospodăriile în jurul bisericuței cu cimitir îm= 
prejmuitor, tot astfel, la fundarea Romei — un sat la început — un punct sacru avea 
menirea de a înmănunchia pe oameni: altarul, căminul cetăţii... Ceva mai târziu, o 
altă imagine: celelalte coline și Capitoliul și Quirinalul fuseseră adăugate Palatinului 
sub aceeaș conducere, iar căminul primitiv, transformat în templul Vestei fusese așe- 
zat într'o regiune neutră de încrucișare. Romulus, întemeetorul, adâncea o. brazdă 
drept hotar al cetăţii. Un întreg ritual întovărăşea brăzdarea. Cuţitul plugului era de 
aramă, Un taur alb şi o vacă albă trăgeau la jug. Romulus, învestmântat ca sacerdot, 
ținea el însuș coarnele plugului, cântând rugăciuni. Ceilalţi îl urmau în tăcere. Dom- 
nea cultul. „sacrului“. Nimic nu trebuia să piară. Pământul ales de zei era sfânt și 
bulgării, pe care plugul îi arunca în șanț, trebuiau trecuţi cu grije în partea cetăţii. 
Nimeni nu mai putea să treacă peste șanț fără să înfăptuiască o nelegiuire. Cel ce 
“intra sau ieşea doar prin porți“ avea voie. Pe urma sacră însemnată, se ridicară, 
apoi, zidurile cetăţii... Te scuturi din wisarea vremurilor priscolatine. Te afli pe mar- 
ginala Via Appia Antica ce înconjoară Roma. Ea e tăinuitoarea catacombelor care 
au închis, odată cu sarcofagiile creştine, imaginea unor suferințe pricinuite oamenilor 
din pragul a două lumi opuse. Catacombele sunt fioroase. Sunt temnițe voite. Şi că- 
lugărul franciscan care vă întovărășește, pe tine şi pe amica ta, prin galeriile subte- 
rane, îţi apare straniu. O procesiune cu lumânări. Te strecori pe lângă zidurile reci. Te 
cuprind temeri ciudate. Dacă s'ar stinge luminiţele firave, ce s'ar întâmpla? Dar dacă 
Descartes are dreptate şi trimite un geniu rău care astupă intrarea? Ai fi îngropat de 
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viu cu prietena ta lângă tine. O binecuvântare a unei soarte comune. O unire a tru- 
purilor calde încă de viața zmulsă cu osemintele reci şi sfinte. Prietene, risipeşte-ţi 
gândurile romantice. Nu te crede un poet al morţii. Dacă amica tremură puţin, strân- 
ge-i mâna bărbătește. Așa vei putea ceti inscripțiile primilor creștini la pâlpâirea lu- 
mânării. Grafitele vorbesc de sfinții Petru şi Pavel. In catacombele San Sebastiano 
Sau descoperit sub biserică mărturii dintr'o casă romană din primul secol. Va fi fost 
creștină şi ea? Nu, desigur, deoarece există un Cubiculum închinat zeului Hermes, 
după cum te informează ciudatul călugăr. Pe boltă admiri fineţea elenistică a unor 
delicate siluete de păsărele și vrejuri cu struguri. Aceeaș gingașe formă o mai întâl- 
neşti doar la Pompei... Părăseşti catacombele și soarele îți răsare odată cu zâmbetul. 
Te îndrepţi spre un colț sublim din Roma. El singur face ca cetatea eternă să fie 
unică pe fața pământului. Credinţă şi frumos sunt topite acolo. Ca şi la Florența, com- 
plexul Renașterii a prefăcut în artă reiigiozitatea, care este un nimb întotdeauna pre- 
zent în jurul religiei și din care izvorește extazul mistic ce simte nevoia de a se exte- 
rioriza înlăuntrul conceptului de Frumos. Papii mecenaţi din epoca umanismului au 
stimulat această îmbinare de valori, estetică și religioasă .Efectele vestitei otrave a 
familiei Borgia au pierit. Suflul de încurajare pentru artă al acestei familii va ră- 
mânea viu mereu... In piaţa cu colonadă, lângă treptele catedralei Sfântui Petru. Ad- 
miri, din mijlocul pieţei, lărgimea ei și armonia din încadrarea circulară prin colo- 
nadă a impunătoarei fațade de catedrală cu minunata cupolă perfecționată de Michel- 
angelo. Formele rotunde sau dreptunghiulare, desfăşurate în spaţiul lateral, ţi se par 
contra ponderate, în centrul pieței, pe punctul înălțat și ascuţit al obeliscului. Acesta 
a fost adus din circul lui Caligula și Neron și îşi are rostul său structural în armonia 
pieţei sfântului Petru. Din cupola domului poți intui și mai bine armonia rotundului 
din care se deschide drept în față linia dreaptă a unei străzi. In fund strălucește Ti- 
brul, peste care trece podul Sant'Angelo ce duce spre castelul fortăreață... Și pătrunzi 
în catedrală. Toate acele capele laterale, cu monumente de papi şi cardinali, cu sculp- 
turi de îngeri plutitori, de pelerine fluturând și femei alegorice în marmoră nu-ţi deș- 
teaptă în suflet o emoție adâncă. Lângă intrare, însă, te oprești. Și ţi se pare că toată 
religiozitatea locașului sfânt se află proectată peste un grup statuar. Este acea „Pi- 
età“ vestită, o sculptură a lui Michelangelo din tinerețe. Rămâi impresionat de du- 
rerea senină, resemnată pe care o resfrânge. El, Michelangelo, iniţiatorul Barocului, 
a cărui forță uriașă, „la terribilită“, era zăgăzuită de o altă putere de potolire a pro- 
priilor impulsii, el însuși a putut arăta în acest grup al durerii mute, că sentimentul sta- 
tic al liniștii este acela care indică perfecțiunea. Firescul a devenit suprafiresc prin 
taina suprapunerii tăcute în faţa destinului. Durerea, doar ca substrat dinamic, e şi 
mai puternică. Fecioara susține pe poale şi cu un braț trupul fără viață al lui Iisus. 
Pcziţia lui Christos, cu capul care alunecă spre spate şi cu brațul odihnit între cutele 
vestmântului Mamei Sale, constitue în partea dreaptă a grupului o delimitare blândă 
în semicerc, față de mediul înconjurător. Dimpotrivă, latura stângă e formată din 
linii întrerupte fără impetuozitate, însă. Expresia Fecioarei, o copilă, parcă, e calmă, 
dar capul gingaș se apleacă mâhnit spre Fiul său şi mâna liberă vorbeşte neputin- 
cioasă: de ce? Inlăuntrul grupului armonic, durerea presimțită pe laturi devine mai 
evidentă prin existenţa diagonalei frânte—trupul Mântuitorului — care tae în două 
registre acest grup statuar, ca o indicare totuși a celor două elemente contradictorii din 
a căror ciocnire izvorește întotdeauna durere: pământeanul, întâlnit o clipă în unire 
cu suprapământeanul, prin dubla Persoană. Cele două naturi ale lui Iisus trebuiau să 
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se. despartă prin moarte. De aci începe durerea sfântă a Mamei. Prin menirea Ei, tre- 
bue, înainte de toate, să fie a pământului, deci să sufere şi, în al doilea plan, supu- 
nându-se cu seninătate, să înțeleagă ca făptură supraterestră. Ce să înțeleagă? Desti- 
nul dualității rupte. Artistul care în zugrăvirea „Judecății de Apoi“ a pus accentul 
pe prima alternativă de zbucium uman, indicând o zi anumită, ziua judecății o sin- 
gură zi, un timp limitat, dimpotrivă în „Pietă“ a accentuat înțelegerea divină ce do- 
mină durerea terestră în armonia tăcerii, în suspendarea timpului, cum numai în con- 
cepţia elină clasică se mai putea găsi... Cât de deosebit faţă de această unică manieră 
a artistului îți apare acel „Moise“, tot atât de vestit. Il priveşti în biserica San Pietro 
in Vincoli, străjuind mormântul papei Iuliu II, umanistul. Toată armonia în actul de 
depășire prin care Michelangelo a reprezentat grupul Pietăţii, se transformă atunci 
când înfățișează pe vajnicul bătrân, Moise, în expresia Barocului. Elementele figura- 
tive sunt concentrate în jurul unei forțe interioare de greutate. Proorocul stă masiv 
pe un bloc de piatră. Din ochi îi scapără fulgere. Barba împletită în făşii seamănă cu 
tridentul lui Neptun. Pe un picior o urmă violentă de daltă a lăsat o mică scobitură. 
Paznicul îți povesteşte că artistul înfuriat într'o zi a asvârlit cu unealta în opera sa. 
Ea nu a suferit, căci va rămânea deapururi imaginea puterii nesdruncinate... Spre a 
întregi înțelegerea artistului Buonarroti, te întorci în piaţa sfântului Petru şi pătrunzi 
în galeriile vaticane. In capela sixtină, te așezi pe bancheta din fund. Inclini capul 
spre spate. Inchizi ochii, apoi îi deschizi. Plafonul a pierit. Cartea Bibliei stă deschisă 
sus pe cer şi primii oameni își povestesc viaţa. Dumnezeu, în creaţia lumii, este ajutat 
de atotputernicul artist suit pe scara lui Iacob spre cer. Ingerii nu-i întovărășesc. Nu 
au nevoe de calfe. Pe când Dumnezeu dă suflu vieţii. artistul plăsmueşte un spațiu 
îngrădit pentru fiinţe cu despărțiri de coloane așa ca oamenii să-și anine speranțele 
de eiel.. i nE pi i tu l 

La Roma, fântânele cu tritoni și naiade picură cascade de surâs muzical. Prin pinii 
depe Gianicolo trec adieri de cântec. Respighi a auzit acele șoapte ale Romei. Ingerii 
lui Melozo da Forli au purtat accentele pe coardele viorilor și le-au transformat în 
picături de nimb aurit. Iar tu eşti fericit în soarele dimineţii. Urci treptele settecen- 
teşti ce duc spre biserica Trinità dei Monti. Dar te oprești. Te atrag două puncte ro- 
şii pe treptele albe. Sunt două gherete cu flori. Și iată un florar, păstrând tradiția 
secolului galant, dăruind prietenei sale, din mulțimea mănunchiului, un trandafir 
roșu. Pentru a te ademeni ca tu însuți să fii prevenitor față de amica ta. Şi astfel, fără 
să vrei, pătrunzi în atmosfera rafinată și voluptoasă a celui dintâi roman dennunzian... 

Roma va răscoli întotdeauna în tine, pelerin al ei, întreaga evoluţie a omenirii, 
ce se oglindește diferit în fiecare ungher al ei. Iar Tibrul te va legăna mereu în ritmul 
Eternităţii. 
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VLADIMIR, GHIDION ESCU 


Stă ceața ca o mare nesfârșşită, 

Şi taie 'n două părţi întreaga zare. 

Jos, valea 'n neguri reci de sus ne-apare, 
Sus, culmi de munţi prin ceața neclintită 


Străbat ades, ca insulele 'n marc 
Şi sus, de soare firea e 'ncălzită, 
Dar jos, rămâne tot nebănuiiă l 
A lui lumină, făr’ de-asemănare... 


Așa-i și biata minte omenească 
Misterul lumii vrând să-l desluşească, 
„ Ea-i ceața ce-l întunecă mereu; — 


„Sunt munţi de cugetări asupra viețh, 


Dar nu despică valurile ceţii 
Spre-al sufletului soare: Dumnezeu! 


-51:5 
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POEZIA — CUNOAŞTERE ETNICĂ 


DE 
OVIDIU PAPADIMA 


Aca mare poet al iluminismului românesc dela începutul secolului XIX, Iancu 
Văcărescu, a închis în câteva versuri lapidare, cari au rămas gravate adânc în con- 
ştiinţa noastră artistică, adevărul că orice neam începe întâi prin poezie ființa a-și 
pricepe... 

Chiar dacă în dramaticele desbateri de conștiință cari au urmat în România, 
ca și în atâtea alte din ţările Europei, războiului mondial din 1914 - 18, asupra rolului 
conștiinței etnice în destinul unui neam, nu i s'ar putea acorda poeziei românești 
a timpului rostul primordial pe care i-l vede Iancu Văcărescu, nu se poate contesta 
că în această poezie s'au frământat mai mult sau mai puţin lucid toate problemele 
esenţiale ale acestui destin. 

In cultura românească, deslipirea şi luarea de atitudine față de atât de multi- 
plele consecințe spirituale ale pozitivismului european al sfârșitului sec. XIX nu s'au 
făcut întâi nici în filosofie — ceea ce ar fi foarte firesc — nici în știință — ceea ce 
evident era mult mai greu și de aceea pe acest tărâm procesul e la noi încă în curs — 
ci în poezie, care e totdeauna mai aproape de rădăcinile multe și încărcate ale vieţii 
decât orice altă frământare spirituală. 

De aceea nu e de mirare că unul din patriarhii naționalismului românesc, Prof. 
A. C. Cuza, a fost unul din închinătorii cei mai credincioși ai acelui titan al conştiin- 
ței şi poeziei românești dela sfârșitul secolului XIX, care a fost Eminescu. I-a dat o 
ediție a operelor lui complete, care a fost până de curând cea mai bună, şi sa pă- 
truns atâta de această poezie a lui încât propriile sale începuturi lirice mu se pot 
deslipi deloc de ea. 

Contemporanul și atâta timp alăturimergătorul său în această luptă, Nicolae 
Iorga, a pornit, şi în doctrina lui politică şi în creaţia lui poetică, dela același izvor, al 
gândirii și versului lui Eminescu. 

La fel, cei mai mulţi din gânditorii cari au contribuit mai hotărît la acea întor- 
sătură spirituală românească de după războiul mondial, de care am vorbit: un 
Nichifor Crainic, cu tot accentul pe care l-a pus pe politic, a fost mai întâi de toate 
şi a rămas un poet, iar un Lucian Blaga, cu toată amploarea pe care a luat-o în 
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urmă creaţia sa filosofică, nu poate fi înțeles dacă se face abstracție de începuturile 


sale lirice ca şi de împletirea de neseparat a gândirii sale cu poezia. , 

Dar nu aceasta ne interesează pe noi în primul rând, ci însăși desbaterea funda- 
mentală asupra destinului culturii și neamului românesc, care pretindem că a avut 
loc mai întâi de toate în poezia noastră din urmă. 

De puţine ori se poate verifica mai frumos ca în această poezie convingerea că 

-a crea în artă, tot atât de imperativ ca și în celelalte domenii ale creativității ome- 
nești, înseamnă în primul rând a lua atitudine, a mărturisi o anumită viziune a 
lumii şi a te încadra în ea. | 

„ Prin poezia sa înainte de toate, neamul românesc a luat în secolul XX atitudine 
împotriva moștenirii spirituale nefaste cu care voia să-l copleșească secolul al XIX. 


In poezia sa ca și în celelalte arte, — mai ales cele plastice — a avut loc lupta 


dramatică între această ereditate apăsătoare ce tindea să cutropească gândurile tutu- 
ror şi înțelegerea nouă a vieţii și a lumii. 

Cea de a doua jumătate a secolului XIX european se caracterizase în adevăr 
prin triumful pozitivismului. Aceiași realitate spirituală se ascundea sub multiplele 
lui aspecte: empirism în filosofie, sensualism în psihologie, impresionism în artă, de- 
terminism în etică, democratism în politică. 

Această unică realitate era un anumit mod de a gândi, în speță acela mulat nu 
pe organic ci pe mecanic. Acest anume mod de a gândi nu putea să ducă decât 
la o anumită atitudine în faţa lumii, la o anumită viziune a ei. Universul întreg, cel 
de piatră ca și de carne, era văzut doar ca o imensă mașină; omul în el, ca un simplu 
sector de mașină. Acest sector — omul — nu poate funcționa decât așa cum l-au năs- 
cut părinţii, așa cum îl determină viaţa materiei din jurul lui, clima, pământul etc. 
Fiind doar un sector în mașină, e perfect egal cu toate celelalte. Oamenii se pot aduna, 
împărți şi scădea în viața socială, ca şi în cea de stat, ca simple unităţi matematice. 
Viaţa lor trupească nu e decât desfășurarea mecanismelor cari alcătuiesc făptura om; 
viața sufletească nu e decât iluzia pe care o dă desfăşurarea unora din aceste meca- 
nism», cari încă nu sunt cunoscute bine. Antenele acestor mecanisme, prin care omul 
ia contact cu lumea, sunt simțurile. Singurele date ale lor perfect valabile sunt per- 
cepțiiie. Ca să nu fie o iluzie sau o primejdioasă falsificare, ca atâtea din procesele 
așa zisei vieți spirituale, arta trebue să fie doar impresie: mii de puncte de lumină 
şi coloare sunt de ajuns ca să facă un tablou; câteva zeci de imagini ajung pentru o 
poezie, iar un mănunchiu de aforisme (mai mult vorbe de spirit) pentru o etică. Ast- 
fel impresionismul culminând în pointilism, în plastică, imagismul culminând în 
suprarealism în poezie, aforismul culminând în paradox în filosofie, individualismul 
ducând împreună cu determinismul la marxism și de aici la comunism în politică — 
au fost toate puncte-terminus în secolul XX ale unor linii de gândire ce și-au găsit 
înmănunchierea și cel mai puternic tipar în pozitivismul secolului XIX. 


In faţa realității masive și cotropitoare a acestei viziuni a lumii, neamul româ- 


nesc a avut ca prezenţă tare o altă viziune, cu totul opusă: cea a lumii sale folclorice. 
Viziunea aceasta folclorică — în organicismul căreia sufletul are un rost tot atât de 
adân> uman ca și trupul, piatra unul tot atât de transcendent ca și duhul — e încă 
foarte puternică în spiritul românesc, spre deosebire de cel al Occidentului. Nu fiindcă 
am fi un neam de ţărani. Ci pentrucă cultura românească n'a cunoscut acea intensi- 
tate şi întindere ca sguduire şi răsturnare de perspective spirituale pe care a adus-o 
Renașterea în apusul şi mijlocul Europei. 
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-In “sensul acesta, deosebirea de gândire între pătura țărănească și. cea i conducă- 
toare e minimă, față de diferenţele de standard de viaţă dintre ele. 

“Nu trebue să se creadă însă că gândirea românească şi-a dat dela început in în- 
uar seama de această situație oarecum mai deosebită a ei. La început s'a lămurit 
convingerea că această opusă viziune a lumii persistă acolo unde viața folclorică e 

nc extrem de tare și deplină: la sate. Orașul, dimpotrivă, a fost văzut ca -vândut 
-Gecidentului, câștigat cu totul de felul lui de a gândi, ba chiar o creație a lui. Occi- 
Aentul identificându-se de mult, ca viziune a lumii, cu pozitivismul, și orașul fiind 
considerat ca reprezentant al lui — s'a ajuns în cultura și deci în poezia românească 
„încă de mult la plasticizarea puternică a antitezei sat — oraș. Atât de mult s'a înche- 
„gat conștiința acestei antiteze spirituale și atât de puternic a fost întotdeauna terme- 
nul ei dintâi, încât în cultura românească luată în întregimea. ei cu greu sar putea 
găsi un moment în care să se poată vorbi de triumful pozitivismului. Atât de puternic 
trăește modul organicist al folclorului în cultura românească încât ea a putut da un 
„gânditor de mari proporții pentru vremea lui, pe linia de umanism nedeslipit de lite- 
„ratura populară. prelungită a Evului-mediu: Dimitrie Cantemir, membru al Acade- 
„miei de Ştiinţe din Berlin la sfârşitul secolului 17; un gânditor pe linia misticei pe 
care a accentuat-o preromantismul: Heliade Rădulescu, la începutul secolului 19; un 
gânditor pe linia organicismului hegelian: Eminescu, la sfârșitul sec. 19, şi adevăraţi 
filosofi abia în timpul din urmă, după ce procesul de eliberare a gândirii europene de 
pozitivism s'a desăvârşit. N'a dat însă niciun filosof al materialismului. 

Alt fapt extrem de semnificativ pentru viziunea lumii fundamentală pentru ai 
tura românească este acela că tocmai în timpul de triumf al pozitivismului pe toate 
„planurile spiritului europear, pe la 1870—90, neamul românesc dă pe cel mai mare 
poet al său, în același timp un profund gânditor, Eminescu, un romantic ca aspirații 
şi un organicist ca mod de a gândi; un om de uriașă cultură europeană și-un adânc 
vizionar poetic al esenţelor patriarhale ale spiritului românesc. Poezia și gândirea lui 
sintetizează şi clarifică desbaterea interioară nesigură a culturii româneşti de până 
la el şi pun neîndurător datele antitezei în care se va sbuciuma cultura și arta româ- 
nească de după el; opoziţia între stilul mecanic al apusului și stilul organic şi patri- 
arhal al neamului românesc. Preconizând ca gânditor politic necesitatea unei forme 
de stat patriarhală şi organicistă, Eminescu înfățișează în poezia sa, în minunate linii 
de baladă şi cu o adâncă putere de vrajă, existența acestor forme de viaţă în trecutul 


neamului său. 
Urmașii săi întru poezie — mult mai puţin gânditori politici — au văzut şi au 
„recreat artistic antiteza aceasta sub un aspect mai aproape de sufletul şi viaţa lor: 
“acel al opoziției sat-oraș. Astfel, în primul deceniu al secolului XIX, creşte vijelios 
în arta românească un curent în primul rând poetic — căci până şi proza sa e esen- 
țial lirică — ce opune violent vieţii străine şi mecanice a satului viaţa plină de forţe 
.clocotitoare; dela cele mai pure: ale sentimentului și idilei, până la cele mai tulburi: 
ale instinctului și biologicului, deslănțuite demonic. Curentul s'a numit Semănăto- 
rism, dela imaginea simbolică a celui care rodeşte nouă viaţă în brazdele rurale, ima- 
gine cu care a ieșit pe frontispiciu. l | 
In poezia Semănătorului însă orașul românesc apare doar ca un termen negativ, 
ca un distrugător de valori de creaţie. Poetul nu poate crea în el decât aducând cu 
sine în suflet lumea lui de la ţară, ţinând mereu legătura fizică cu satul; în momentul 
când această lume dispare în sufletul lui şi această legătură se rupe — poetul are 
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sentimentul că se prăbușește, adesea nu numai ca creator dar şi ca om. O poezie de 
sertiment al desrădăcinării, de blestem al orașului, cum e adesea cea a lui St. O. Iosif, 
se naşte astfel după cea a exaltării străvechilor puteri biologice și spirituale ale sa- 
tului ca izvor al rasei, de către versul lui George Coșbuc. 

Lupta pentru deplina lămurire de sine a poeziei românești față de destinul și su- 
fletul neamului se va da astfel ceva mai târziu, şi anume când orașul va căuta să de- 
vină un factor creator în gândire și poezie. Luând de juste blestemele Samănăto- 
riștilor, orașul românesc, de după războiul mondial mai ales, și-a închipuit că nu poate 
fi el însuşi şi nu poate crea de sine stătător decât dacă își însușește modul de a gândi, 
acea viziune a lumii, a pozitivismului occidental, care am văzut că se apropiase în acel 
timp, sub toate aspectele, de termenul ei ultim. Astfel, orașul românesc, pentru a fi 
el însuşi, n’a crezut că e necesar să creeze sisteme filosofice materialiste, nici să a- 
plaude masiv ideologia marxistă, dar a fost convins că trebue să fie impresionist în 
plastică, şi imagist în proză şi în poezie. Alături de aceste paralelisme artistice ale 
sensualismului sec. 19 apăreau și cele mecaniciste: cubismul, constructivismul etc. în 
plastică, dadaismul, suprarealismul etc. în poezie. 

Cu toate însă că era gata să se creadă astfel, orașul românesc totuși n'a putut să 
se identifice și să creeze total în această viziune a lumii. Au înflorit sgomotos în ea 
doar o mulţime de ciuperci străine, mai ales iudaice. Moderniştii poeţi au reușit, uzând 
de abilitatea specific iudaică în reclamă, să se agiie şi să agite în primii zece ani de 
după război, ca pretutindeni în Europa. Poeziile lor, grămezi de imagini, material 
amorf, la fel cum considerau ei toată lumea, erau proclamate drept revoluționare. 
Viziunea lor despre lume căuta să fie impusă ca singura valabilă, pentru ca neamul 
românesc să iasă din presupusul dă țărănism primitiv şi să se integreze în sfârșit 
Eu:opei. 

Se părea că au succes, că timpul îi confirmă. In adevăr, o poezie adevărată și 
mare nu poate trăi numai din amintiri melancolice dela ţară sau din blestem faţă 
de oraș. 

Totuși opoziția față de ei continuă puternică, ireductibilă. Ceva spunea că e totuşi 
un truc de logică în convingerile ce căutau să le impună. Și acel ceva era origina 
străină a celor mai mulți dintre noii apostoli gălăgioși. Stătea mai mult sau mai puțin 
fățișă în fața lor întrebarea: cum pot să priceapă aceștia mai bine destinul neamului 
nostru și al culturii sale, când sunt străini de sângele şi trecutul lui? 

Din toate domeniile culturii şi artei româneşti întrebarea aceasta instinctivă a 
stăruit mai puternică în anii primi de după războiul mondial în poezie. Aici s'a dat 
şi asaltul şi lupta cea mai mare. Incet încet, rezistențele îndărătnice au crescut în 
lucidităţi, în calme înţelegeri şi de aici în creații mari, pline. Pe de o parte s'a înţeles 
treptat că viața folclorică a satelor nu e numai instinctuală și primitivă ci că are şi 
mari rafinamente etice şi estetice, cari pot da artei neamului forme din cele mai pure 
şi grandioase. Pe de altă parte, că orașul românesc nu e deloc atât de străin de viaţa 
spirituală a neamului, — şi nici cultura lui! 

In viaţa lui se prelungește latentă dar extrem de puternică, viaţa folclorică a gân- 
dirii sătești. Astfel, în forme date de viața folclorică se pot turna în artă cele mai 
rafinate sbuciume spirituale orășenești și în forme de gândire occidentale intră la noi 
nespus de mult din șuvoiul de viaţă spirituală adesea extrem de înaltă a folclorului 
românesc. 

Ceea ce știința folelorică occidentală consideră ca una din cele mai preţioase cu- 
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ceriri ale ei în ultimul timp: convingerea că şi orașul participă, în felul lui dar foarte 
adânc, la viaţa folclorică, şi că nu se pot înţelege deplin formele acestei vieți folelo- 
rice în țărănime dacă nu se cercetează paralel și pe cele din oraș — poezia românească 
a învăţat din propriul ei sbucium încă de mult. Prin certitudinile astfel câștigate, prin 
creațiile majore izvoriîte din aceste certitudini, poezia românească a contribuit decisiv, 
cum am spus la început — prin desbaterea care a avut loc în sânul ei mai dramatic 
ca oriunde — la eliminarea tiraniei pozitivismului din viața spirituală a naţiunii ro- 
mânești și la impunerea unei viziuni de viață româneşti care e în același timp şi a 
Noii Europe. . 

De aceea, după cum am spus la început, poeții mari ai ultimei epoci sunt în ace- 
laşi timp și ideologii ei de seamă, cei cari au văzut dinainte schimbarea spirituală ce 
se face în întreaga Europă ce mai trăiește viu — și au crezut în ea. | 

Opera de carton a falsilor poeţi cari voiau să se impună ca profeţi autentici a 
ajuns, încă destul de demult, în muzeul de curiozităţi al istoriei noastre literare. 

Pornind, prin Nichifor Crainic dela „Şesurile natale“ dunărene, prin Lucian Blaga 
din „Poemele luminii“, prin V. Voiculescu dela peisajul arhaic al „Țării Zimbrului“ și 
din sentimentul de graţie şi plenitudine a rodniciei gliei strămoșești în „Pârgă“, prin 
Adrian Maniu de „Lângă pământ“, prin Tudor Arghezi dela „Testamentul străbuni- 
lor“, prin Ion Pilat dela „Satul meu“ — poezia românească s'a ridicat din anii de după 
1920 până azi la creaţii de puternic suc etnic dar și de mare rafinament artistic. 

Sucul etnic, rodnica legătură cu natura, bucuria vieţii cosmice, se pot intui din 
titiurile de poezii şi de volume reprezentative, pe care le-am dat în semnele citării. 
Rafinamentul artistic al creaţiilor pe cari le denumesc ele e mult mai greu, ca să nu 
„zic imposibil, de înfățișat în cadrul restrâns al unei discuţii ca aceasta. 

Din puţinul din rândurile noastre atât am vrea să reiasă clar: că drama poe- 
ziei — și dea a sufletului românesc — din ultimele decenii, e foarte aproape de cea 
a sufletului nou european în sbuciumul lui. Dar în același timp și adânc deosebită prin 
împrejurările, prin nuanțele ei proprii, ca şi prin substratul rasial şi folcloric al struc- 
turilor ei de temelie. | 

Cunoscând această poezie în ființa ei intimă, cineva din alt neam are prilejul nu 
numai al unor înalte şi rafinate încântări artistice dar şi putinţa de a-și întregi cu- 
noștințele sale despre drama spiritului european și despre înnoirea lui victorioasă 
din urmă. 
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CRONICI 


IDEI, 


OAMENI, 


FAPTE 


PARALELISME ISTORICE 


Efortul omenesc de înţelegere este constrâns 
uneori la anumite procedee, pe cari nimic nu 
le recomandă ca instrumente perfecte pentru 
cunoaşterea adevărului. Dincolo de domeniul 
ştiinţelor experimentale unde laboratorul rea- 
lizează climatul obiectiv, științific de înţelegere, 
prin posibilitatea de reproducere ad nutum a 
fenomenelor, sustrase astfel necesităţii tirnpu- 
lui şi spaţiului, dincolo de cercul științelor ma- 
tematice, știința formelor necesare de gândire 
a omului, în câmpu: vast al fenomenelor isto- 
rice, cari se desfășoară pe linia ireversibilă a 
timpului, posibilităţile noastre de înţelegere și 
previziune sunt constrânse la procedeul ana- 
logiei şi intuiţiei. Cum însă curgerea istorică 
reprezintă o continuă îmbogăţire a realităţii cu 
elemente noui, fără corespondent în trecut, şi 
cum analogia se sprijină pe materialul cristali- 
zat al trecutului, înțelegerea fenomenelor isto- 
rice contemporane prin analogie riscă să fie 
incompletă, eronată, prin excluderea sau insu- 
ficienta valorificare a aportului elementelor 
noui. Analogismul poate degenera în mecani- 
cism, poate adică înclina să considere fenome- 
nele istorice ca fenomene repetabile după anu- 
mite legi imuabile. Inteligența comună lunecă 
uşor în această eroare, atât din cauza înerției, 
cât şi din cauza incapacității de a sesiza și in- 
tegra rațional elementele noui. 

Există, este drept, alături de analogie, un 
corectiv al înțelegerii istorice, intuiţia, care 
implică o concepţie organicistă a vieţii istorice, 
o creștere organică a ei. deci şi o înţelegere 
prin unități organice, fulgurant surprinse în 
totalitatea lor de anumite spirite. In aceste 
cazuri se procedează după metoda lui Cuvier, 


Toate-s vechi și nouă toate. 


care, în zoologie, reușia să reconstituie un fa- 
treg anatomic, pomind de la o simplă piesă 
prezentă. Deosebirea între metoda lui Cuvier, 
întemeiată pe anumite corelaţii anatomice și 
fiziologice necesare, şi metoda intuiționistă în 
istorie constă în aceea că intuiţia întregului în: 
primul caz corespunde unei realităţi trecute, 
care oferea posibilitatea verificării, pe când 
intuiţia istorică, fără corespondent în trecut, 
mar putea fi verificată decât în viitor, după 
împlinirea întregului organic al unui grup de 
fenomene. Deaceea și intuiţia ca metodă de în- 
țelegere a istoriei contemporane și de previzi- 
une a celei imediat următoare nu constituie, așa 
cum arătam la începutul acestor rânduri intro- 
ductive, um instrument perfect de cunoaştere a 
adevărului. 

Istoricul, spre deosebire de cronicar, înregis- 
trează un fenomen numai după ce a câștigat 
perspectiva necesară, după ce sa consumat; el 
are răgazul de a-l putea surprinde în totalita- 
tea organică a grupului respectiv. Cu totul alta 
este situaţia omului politic: acesta, fiind silit de 
evenimente să ia o atitudine, să activeze îna- 
inte de a fi așteptat împlinirea unui ciclu or- 
ganic de fenomene istorice, trebuie să recurgă 
deseori la anologie și intuiţie, atunci când nu 
se lasă în voia valului istoric. Şi deaceea une- 
ori greşesc şi ei, ca și marea massă cu posibili- 
făți de înţelegere reduse. 

In ale sale „Idei și forme istorice“, V. Pârvan 
a exprimat în forma perfectă a frazei clasice 
aceste idei. Ne facem o plăcere a le reda, cu 
atât mai mult cu cât vor contribui la limpe- 
zirea punctului nostru teoretic de plecare: 
„Real-istoric, un fenomen al vieții omenești 
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ia aspectul care să-l facă valorabil ca devenire 
numai atunci când i se poate găsi linia ritmică 
din care face parte: fenomenul în sine înce- 
tează de a fi istoric în clipa în care rămâne i- 
zolat de devenirea supraordonată lui, din care 
el e un singur fragment, Ca atare, atitudinea 
şi mentalitatea istorică nu poate vedea feno- 
mene, ci deveniri: vieți întregi. Odată avută 
viziunea unei deveniri, diferitele fenomene i- 
zolate, din care se compune, real, iar nu apa- 
rent, se ordonează dela sine în ondularea lor 
vibratorie“ (p. 64—65). Intuiţia întregului, de 
care vorbiam, devine la Pârvan „săsire a liniei 
ritmice“, integrarea fenomenului izolat, nou în 
devenire, care este „viața întreagă“. Această 
intuiție istorică, — în terminologia pârvaniană 
„apercepţia istorică“ — este „prinderea dintro 
aruncare a privirei spirituale în adâncimea 
timpului, a unor deveniri întregi. Este, de altă 
parte, facultatea reflexiv-constructivă de a pă- 
trunde intuitiv conținutul şi forma istorică a 
infinit de variatelor fenomene de viaţă ome- 
nească, spre a le supune valorificării istorice şi 
a le găsi locul exact în linia devenirilor spe. 
cifice din cari fac parte“. (p. 70), Insfârșit, şi 
pentru Pârvan, esența istorică a unui feno- 
men nu poate fi surprinsă decât dacă îl privim 
d ntr'o „perspectivă mai adâncă“. 


In înţelegera fenomenelor de istorie contem- 
porană (și astăzi trăim o epocă intens istorică), 
suntem aşa dar înclinați spre analogii facile 
sau integrări fanteziste, cari, dacă pentru un 
particular wau consecinţe grave, pentru un po- 
Jitic sau pentru un neam pot avea urmări fa- 
tale. Paraielismele istorice, dacă sunt pasio- 
nante prin satisfacerea unor dorinţi nemărtu- 
risite, şi frumoase printr'o simetrie quasi-per- 
fectă, nu pot fundamenta totdeauna atitudinile 
pobitice. 

Războiul actual, trebue să recunoaştem, a tre- 
cut în înţelegerea contemporanilor, în cei trei 
ani de durată, printr'o gamă întreagă de apre- 
cieri, Puţină lume putea bănui, în, 1939, tur- 
nura ce avea s'o ia în 1942 diferendul Danzi- 
gului și Coridorului. Sa pornit dela un con- 
flict local, teritorial, pentru a se ajunge la un 
a! doilea războiu mondial, cu un viguros carac- 
ter ideologic. S'a plecat dela un războiu al 
Germaniei, pentru a se păși la un războiu al 
Europei şi, mai departe, la un războiu deschi- 
zător de ev nou în istoria umanităţii. Mulţi au 
înțeles, probabil, acest războiu la început ca un 
conflict asemănător celui pentru Schleswig- 
Holstein, o rectificare armată a graniţei răsă- 
-ritene germane. Puțin după aceea, considerân= 
-du-se amploarea lui continentală, a fost privit 
'ca reeditarea războiului din 1914—1918, mai ales 


că principalii parteneri erau aceeaşi. N'au Iip- 
sit apoi nici analogii mai îndrăzneţe, cari au 
văzut în războiul actual continuarea unui con- 
flict structural germano-anglo-saxon, un al doi- 
lea război punic pentru supremaţia continen- 
tală între Anglia şi Germania, așa cum odini, 
oară Roma și Cartagina și-au disputat supre- 
maţ:a Mediteranei într'un ciclu de trei războaie. 
In această concepţie, războiul din 1914—1918 ar 
fi primul moment al crâncenului conflict, ac- 
tualul războiu ar reprezenta momentul al dot- 
lea, iar un viitor războiu ar încheia ciclul, S'a 
mai spus, fără a se părăsi termenul de compa- 
rație din antichitate, că războiul actual ar ur- 
mări eliberarea Atlanticului de puterea hege- 
monică a Anglo-Saxonilor, așa cum războaiele 
Romei zu eliberat Mediterana de Cartaginezi. 
Insfârşit, ţinând seama de caracterul pronunţat 
ideologic, căpătat în urma intervenţiei Rusiei, 
comuniste și anti-creştine, acest războiu a fost 
considerat ca o nouă cruciadă a popoarelor cre- 
ştine pentru restabilirea supremației spirituale 
a lui Hr stos. 

Aceste paralelisme istorice, împinse până la 
ultimele consecințe, determină, în plan politic, 
anumite atitudini, cari pot constitui erori grave. 
Intr'adevăr, dacă în 1939 conflictul germano- 
polon reprezenta un simplu diferend teritorial, 
de interes și întindere locală, ca cel cunoscut 
în istorie sub numele de războiul pentru Schles- 
wig-Holstein, Franța, de pildă, stăpânită de ilu- 
zia acestui paralelism, mavea de ce se teme, ca 
şi Austria în momentul conflictului pruso-da- 
nez. Acest mod facil de a raţiona cucerește in- 
teligenţele simpliste și sens:bilităţile cu nostal- 
gii occidentale nestinse, pentru că nu întâlnește 
nici un efort intelectual critic, nici o preocupare 
de a percepe aspectele noui alie momentului 
actual istoric, care schimbă și rezultatele fi- 
nale. Nu stăruim asupra erorii de raționament 
în cazul acestei analogii. 

Dacă privim însă, cu aceeaș îndreptăţire meto- 
dologică, războiul actual ca un al doilea mo- 
ment al războiului punic  germano-englez, 
atunci și datele finale se schimbă. Germania va 
trebui să scoată continentul european sau A- 
tlanticul de sub hegemonia anglo-saxonă şi, 
probabil, un nou Africanus va distruge Carta- 
gina de pe Tamisa printr'un ultim și definitiv 
asait. Să nu uităm, această analogie are mai 
multe puncte de suprapunere decât precedenta: 
Londra, ca şi Cartagina, este o cetate maritimă 
şi comercială, pe când Germanii, ca şi Romanii, 
un popor continental şi industrial; Englezii au 
o civilizație decadentă ca şi Cartasinezii, pe 
când Germanii sunt în plină ascensiune ca şi 
Romanii; Englezii luptă, ca şi Cartaginezii, cu 
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mercenari, pe când Germanii cu propria sub- 
stanță etnică, aşa cum odinioară au luptat Ro- 
manii; primii întreprind războiul ca pe o afa- 
cere comercială sau de bursă, animați numai 
de interesele materiale, ultimii fac războiul din- 
tro necesitate vitală, animați de o crediuţă pu- 
ternică, etc. 

Insfârşit, dacă privim războiul acesta ca pe o 
nouă cruciadă creștină, urmărind indicaţiile tre- 
cutului, am ajunge la concluzia că, după pri- 
mele succese ale cruciaților, cari au desăvârșit 
unificarea spirituală a Europei, vom avea să 
trăim.o revărsare a păgânilor, ca şi a Turcilor 
de altă dată, până în inima Europei... 

Comparaison west pas raison! Invăţămintele 
trecutului, determinismul istoriei, reprezintă în 


efortul de înţelegere şi plăsmuire al prezentului 
şi viitorului apropiat, un factor important, dar 
nu decisiv. Istoria este viaţă, iar viața nu poate 
fi turnată în formule matematice și nici repro- 
dusă în creuzotu! laboratoarelor. Prezentul și 
viitorul se plăsmuiesc prin confluența trecutu= 
lui cu nesecatele isvoare proaspete ale vieţii. 

Trăim astăzi un început nou de istorie; pen- 
tru a-l înţelege, pentru a crede în el, pentru a-l 
desăvârși, nu-i suficientă numai lecţia trecu_ 
tului, dialectica paralelismelor istorice. Trebuie 
să știm vedea cu prospeţimea unei inteligenţe 
deschisă spre viaţa nouă și să putem, participa 
cu credinţa marilor ctitori de istorie, 


ALEXANDRU CONSTANT 


ESENȚA POEZIEI LUI GHERGHINESCU VANIA 


Se observă în poezia lirică contimporană e- 
xistenţa unui domeniu în care poezia depărtân- 
du-se de viața practică, se înalță către sferele 
nezărite, către esenţele intime, ce nu pot fi pă- 
trunse decât de magia intuiției şi a inteligen- 
ţei. Așa numită regiune a poeziei pure, quinte- 
senţa lirismului, zămislită din incantaţiile mu- 
zicii și în care obiectul e misterul magic, e e- 
terizat, sugerat. E poezia imagistică, mai puţin 
romantică sau parnasiană care coboară din iz- 
voarele cuvântului închis în melodie, a lui Mal- 
larmé, „A numi un obiect, spunea el în 1891, 
înseamnă a suprima trei sferturi din farmecul 
poemului; să sugerezi obiectul, iată visul“, 

„Arta personală, completa Rémy de Gour- 
mont, este totdeauna aproape incomprehensi- 
bilă. Inţeleasă, ea încetează de a mai fi artă 
pură şi devine un motiv pentru noui expresii 
de artă“. 

Așa dară în poezia lirică actuală există pre- 
tutindeni această regiune de debarasare a les- 
tului pământesc, şi care prin muzică ajunge la 
dumnezeire. Şi cu toate că superioritatea ace- 
stui suprapământenism e cu totul evidentă, se 
consideră îndreptăţite ambele zone de poezie, 
şi cea a lui Ronsard și cea a lui Mallarmé şi 
Edgar Po&. 

Şi atunci când ne amintim definiţia lui Paul 
Valery, „lirismul este desfășurarea unei escla- 
maţii“, indiscutabil ne revin în auz şi ultimele 
acorduri ale versurilor lui Gherghinescu Va- 
nia. Strofe în care preţiozitatea dă imaginilor 
un aer de introducere, de fragment, 

Şi dacă există o evoluţie naturală a lirismu- 
lui, proprie fiecărui popor, desigur că pentru 
noi, până în zilele de azi, armonia eminesciană 
reprezintă culmea încă nedepăşită. Amintim 


însă de virtuozitatea versurilor d-lui Tudor Ar- 
ghezi; o facem tocmai pentru a arăta două ver- 
santuri opuse, pentru a deosebi şi cealaltă zonă 
a liricei melodice, cerebrale, reprezentată de d. 
Ion Barbu. „O poezie în care se percep ma- 
giile de cristal, cum constată d. Perpessicius, 
ale versului şi se întrevăd luminile iscoditoare 
ale gânditorului, umblând prin cerurile geome- 
trilor şi filosofilor elenici“.. E poezia idealistă, 
individualistă, redusă la lecțiunile unui Edgar 
Poë, cum o definea Charles Baudelaire: „Este 
ceva adânc şi plin de lumini ca visul, miste- 
rios și perfect ca și cristalul“, 

Iar dacă întocmai ca Paul Valery, am face 
distincția, delimitând precis aceste două zone, 
cea sădită pe tulpina baudelairo-eminesciană 
şi cea, a simbolurilor, a sugestiilor lui Mallar- 
mé, la baza tuturor însă, şi a lui Mallarmé și 
a lui Rimbaud ca și a lui Verlaine, se află acel 
tributarism baudlairian al literaturii contim= 
porane. Și astfel versanturile comunică între 
ele nu numai prin baza comună, ci urmând pe 
Claudel, prin „metafizica legătură dintre cei 
trei poeţi: Baudelaire-Po&-Mallarme'“, 

Poezia lui Gherghinescu Vania, direct sau 
prin intermediuri străine, își înfige rădăcinile 
adânc în această treime de pelerini ai nopţilor 
transpământene. Armonia poeziei sale este du 
aceeași natură cu cea văzută de Berlioz în 
„Simfonia Pastorală“. El percepe în acordurile 
beethoveniene nu numai hora și veselia mun- 
citorilor, pe care furtuna în curând îi va n: 
sipi, dar și „părul femeilor cum se resfiră pe 
umeri“, Interpretarea este cea mai complexă 
gamă de sentimente pe o întreagă claviatură de 
acorturi, Unicitatea poemei „Audiţie din Saint- 
Saëns“ dovedește precis ingeniozitatea şi pu- 
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terea de evocare a întregului armonic muzical 
şi transpunerea sa în armonia de „dans ma- 
cabru“ a versurilor. 

Desigur că aceste antecedente nu sunt decât 
premisele unui panteism extasiat, care inevi- 
tabil se contopeşte în creştinismul ilimitat al 
poetului. 

In ce măsură această nouă atitudine a reușit 
să aducă în casa Domnului poezia lui Gherghi- 
nescu Vania nu reclamă o actuală cerinţă lite- 
rară; limitându-ne la capitolul poeziei reli- 
gioase trebue să constatăm însă, ca esenţial, de- 
rivarea directă a acesteia din panteismul mal- 
larmeian. 


Desigur că faptul acesta a făcut pe poet să 
se apropie mult de spiritul creștin al ţăranului 
şi cum spunea d. Nichifor Crainic: „arta noa- 
stră nu poate să rămână izolată de sufletul po- 
porului, de  religiozitatea lui“, Gherghinescu 
Vania a ajuns atât de aproape de miezul lui, 
încât întreaga sa sevă conceptuală rămâne în- 
cărcată de rezidurile solide ale unei credinţi 
din strămoși. Faptul îl apropie mult de poezia 
d-lor Ion Pillat şi Nichifor Crainic. Insă între 
panteismul ermetic al d-lui Tudor Arghezi și 
între ortodoxismul naţional al d-lui Nichifor 
Crainic sau creştinismul transcendental, miori- 
tic, al d-lui Lucian Blaga, năzuinţa spre Dum- 
nezeire a poetului Gherghinescu Vania se a- 
şează ca o operă de sintetizare, de împăciuire 
a extremismelor. 

Și. dacă o vreme, această poezie religioasă a 
fost aproape inexistentă în analele cronicarilor, 
reîntoarcerea spre răsadul credinţei, a artei şi 
poeziei, însemnează pentru aceasta mai mult 
decât înșiși amvoanele. Căci chiar și în textele 
religioase, indiferent de latura teologică, ceea- 
ce impresionează şi rămâne mai mult este tot 
mireasma aceasta literară atât de pătrunzătoare 
încât nici cea mai puternică aromă de tămâie 
nu o poate îndepărta din percepţia cititorilor. 
James George Frazer spunea: „Lectura acestei 
cărți (Biblia) rupe cercul monoton al zilelor 
ca un fulger de lumină într'un copac acoperit 
de nori, ca niște note de muzică solemne într'o 
stradă sordită. Ea pare că ne ridică pentru cât- 
va timp deasupra noastră înşine, deasupra mi- 
cilor neliniști şi a micilor noastre necazuri şi 
ne pune în comuniune cu acele forțe supe- 
rioare, ori care ar fi, care au existat înainte 
ca omul să fi început să existe şi care vor dăi- 
nui când toată rasa umană, așa cum ne-o a- 
mintesc zilnic cataclismele și convulsiunile na- 
turii, se va fi cufundat în totala distrugere. Ea 
întărește în noi, convingerea oarbă sau firavă, 
speranţa, că undeva dincolo de umbrele pă- 
mântene, se află o lume de vecinică lumină 


unde întrebările îndărătnice ale spiritului își 
vor avea răspunsurile, unde inima își va afla 
odihna“. 

Un astfel de tărâm e „Țara de peste veac“ a 
d-lui Nichifor Crainic şi parțial, „Amvonul de 
azur“ al poetului Gherghinescu Vania. Ca ele- 
ment primordial, — uneori chiar şi la d. I. 
Pillat şi V. Voiculescu, — aflăm acel proces ca- 
racteristic de autohtonizare a ideilor și episoa- 
delor din Istoria Sfântă. Şi paralel cu aceasta 
s'a desvoltat pe o treaptă tot atât de variată 
și pastelul, destul de sumar şi puţin analitic, 
și tematica indispensabilă a parabolelor căr- 
ților bisericeşti. Deşi simplitatea tonului şi e- 
movitatea stăpânită sunt esenţiale în versurile 
lui, poetul redă deosebit acea armonie univer- 
sală, poetică, singura muzicală. 


Creştinismul lui Gherghinescu Vania nu e 
dogmă, e însăși experiența tărâmurilor pe care 
trăește. Natura intervine aproape totdeauna în 
poezia sa religioasă doar ca un cadru strict ne- 
cesar desvoltării sensaţiilor și intuiţiilor. Și 
deşi la prima vedere poezia sa ar fi uşor tan- 
gibilă pesimismului eminescean, totuși ea res- 
piră cel mai pur optimism întruchipat în însăși 
dragostea de pământ şi cer şi în legătura pe 
care o interpune acestora prin iubire, devenită 
la el nu simbol, ci motiv. Poezia sa cunoaște 
și impresionismul exterior, limitat la o imagi- 
ne de ordin fizic, dar se coboară și în suflet 
pentru a-i fixa atitudinea momentană; valoa- 
rea ei depinde de natura impresiei. Oprindu- 
se în domeniul sensației pure, nu poate oferi 
decât un material poetic necristalizat; trecând 
în suflet, se face intepretul unei stări sufle- 
teşti cinestezice, elementare. Pe calea regresivă 
a efortului intelectual se poate ajunge și mai 
departe deci, până la simpla transcripție a 
senzației. Este evident așadar că modernismul 
lui Gherghinescu Vania nu constă nici în ex- 
tragerea emoţiei din domenii rezervate specu- 
laţiei cerebrale, nici în exprimarea ei prin pro- 
cedee intelectuale, ci în reducerea la factorul 
elementar al senzaţiei. Valoarea imaginii în 
fraza poetică e neiîndo oasă; semnificativă însă 
este întrebuințarea ei nu ca element util, ci 
ca scop în sine. 

De aceea Dumnezeu e tratat dialectic, deși 
numai din intuiţie poate ieși poezia religioasă, 
Deductiv, sentimentul religios al poetului este 
produsul unui conflict dintre ilogismele vieţii 
ce împing la negarea divinității şi splendoarea 
spectacolului naturii ce presupune o ființă ar- 
monizatoare. 

De natură intelectuală, optimismul său reli- 
gios, are paloarea lucrurilor trecute prin raţio- 
nament, obiect de argumentare şi de dialectică. 
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Optimist şi plin de elan spre pacea sublimă a 
naturii în cele mai frumoase creaţii ale sale, 
el devine mărunt, pesimist, nemulțumit și amar 
în primele încercări de versificaţie, 

Atracția telurică pe care poetul o sufere prin 
„această permanentă vieţuire și atingere cu pă- 
mântul din care a fost plămădit, se manifestă 
la Gherghinescu Vania prin pretutindeneasca 
prezență a naturii în versurile sale și numai 
rar prin izbucniri patriotice. 

Aşa dară natura continuă a fi pentru poet, 
când cadru, când obiect: cadru larg pentru 
inspiraţii şi rezervoriu nesecat de imagini, sau 
obiect al poeziei. Dar ea apare uneori mai mult 
decât atât, ca o mare entitate vizibilă, marele 
tot cu care el se simte înfrățit, în care, ca un 
Leconte de Lisle, ar voi să se absoarbă până 
la completa contopire. 

Pământ şi cer: eterna antiteză, cei doi poli 
între care pendulează viaţa omenească, alcă- 
tuesc transpunerea într'o formă foarte subiec- 
tivă, contrastul devenit aproape banal: întune- 
recul şi lumina, binele și rău, adevărul și e- 
roarea, aceeași antiteză împrospătată prin vest- 
mântul nou, diafan, al imaginei. 

Ne naştem din pământ; purtăm în vine greu- 
tatea și urâtul humii, dar ridicăm fruntea şi 
privim spre soare, spre cer. Pe aripile gându- 
lui, înpintenat de dor, pornim spre tărâmul a- 
cela de peste veacuri; pornim şi azi, ca și ieri, 
ca şi trogloditul ancestral, care cățărat pe cea 
mai înaltă creangă a codrului, s'a avântat în 
gol... spre soare. 

Şi după ce am luat cunoștință despre inter- 
pretarea pe care poezia lui Gherghinescu Va- 
nia a dat-o celor două primordiale elemente, 
cer și pământ, rămâne să vedein cum înţelege 
poetul să facă trecerea dela una la cealaltă. In- 
termediul, cum am mai afirmat, este iubirea. 
Deşi aceasta pare pentru poet uneori o a doua 
aumnezeire, deci pe plan egal cu „Cerul“, alteori 
ajunge destul de aproape de omenescul teluric, 
deci pe același plan cu „pământul“, O mare 
parte dintre versurile sale se limitează la a- 


ceastă emoție erotică: forţă uriașă ce poate in-. 


cendia și cuceri tot universul prin expansiune 
biruitoare, sau îl poate reduce la un punct te- 
race şi invizibil ce nu vrea să moară. Plăcerea 
iubirii devine, aproape mereu, lâncezeală şi 
blândeţe, cu toate că ea cunoaște și frenezia 
expansiunii până la distrucţie. Obscură din 
„pudoare și din delicateţea artei, poezia sa ero- 
tică e o forță concentrată și tragică, în care 
simţi un freamăt surd, o putere ce nu vrea să 
iasă, ce se consumă în interior, un izvor fecundă 
„ce se zbate în matcă. In clar-obscurrul unei at- 
mosfere de ceaţă, ca într'o pânză de Carrière, 


versurile poetului cântă litania unui amor pa- 
tetic prin accentul lui profund. 

„Uherghinescu Vania este un maestru al 
cântecului de iubire“, afirmă pe drept cuvânt 
d. V. Gionea. „Poezia sa reprezintă tot ceeace 
iubirea poate oferi, dela carne la vis, dela la- 
crimi la surâs, şi ajungând până la comuniuni 
spirituale şi-a găsit ecou în acest înflămânzit 
şi însetoşat de dragoste“, 

In iubire poetul şi-a realizat un mare vis: 
Domnița lui e o realitate. Şi aici intervine e- 
lementul interesant, poezia sa erotică se ba- 
zează pe realităţi, care chiar dacă sunt dure- 
roase sau prilejuri de fericire, alcătuese mie- 
zul cugetărilor poetului. Simbolul iubirii cade 
prin intervenția acelei reale „Domniţe“. 


„Domniţă frumoasă şi bună 

Ca o mireasă de voevod, 

Tu ai pus în gândul meu rod, 

Dupăce l-ai nins cu floare de lună. 
„Elegie“ (Priveghetoare Oarbă) 


„Domniţa' d-lui Gherghinescu Vania, poate fi 
mândră“, scria în 1928 d. Perpessicius. Și în 
legătură cu erotismul său trebue să relevăm o 
formă, nouă, completa în aceiași an d. Al. Dima, 
divinizarea fiinţei iubite transfiguraţă ca în 
sonetele dantești sau petrarchieşti“. 


„Dar m'a oprit minunea ce pasul tău purta 

Mi s'a părut voalul, pe umeri, fluturând, 

Că e o coborâre din cer, deasupra ta... 

Şi am păşit alături, cu ochii lăcrimând“, 
„Ai fost mâhnită“ (Drum Lung) 


Izvorâtă şi controlată de atmosfera intelec- 
tuală a revistelor „Datina“ și „Gândirea“, poezia 
lui Gherghinescu Vania trebuia să fie neapă- 
rat străbătută de firul roșu al tradiţionalismu- 
lui. „In dânsul tradiționălismul poetic are un 
sârguincios ucenic“, afirma d. Pompiiiu Cons- 
tantinescu în preajma anului 1933. 


Pământule, prietenul meu drag, 

Mă plec spre tine în genunchi mă plec, 

Imbrățişez ţărâna ta pe prag 

Şi aştept, umil, să te deschizi să trec. 
(Amvonul de azur). 


„O poezie care nu cáută revoluții, nici în 
vers nici în gânduri, ci apare simplă sublimare 
liniștită a unor frământări, a unei suferinţe 


“chiar, ce îşi cereau sfioase expresia, 


Uneori această simplitate de vestmânt a sim- 
țirii e excesivă: 


„Codrii se liniștesc şi apele tac, 
Păsările au adormit de mult 
Pitite prin scorburi de copac“. 
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"Dar de cele mai multe ori, continuă d. Ovi- 
diu Papadima stihul acesta simplu se mlădiază 
potrivit cu unda clară a simţirii acestui poet 
care își găseşte cea mai curată expresie a sa 
într'o apropiere fără niciun cutremur, — cal- 
mă ca a fiului de tatăl cel bun — de ființa 
plină de pace a dumnezeirii“: 


„Doamne — sufletu-mi de Tine-i plin 

“Cum e o dumbravă de răcoare, 

Cum îi plină de parfum o floare, 

Ori un bob de strugure cu vin“. 
(Amvonul de azur) 


Şi dacă primul volum, Drum Lung, al lui 
Gherghinescu Vania, constituia cea mai justă 
expresie a artei, a unei imediate sensibilităţi 
poetice, Amvonul de Azur, e mai ales cartea 
exerciţiului technic, a noilor forme de expresie 
însuşite de poet! 

„Chiar şi marile întrebări asupra lumii, ori 
cât de triste — scria nu de mult d. Vintilă Ho- 
zie întrun număr al revistei „Meșterul Ma- 
nole“, —— sfârșesc în suprema consolare care 
e drept sau nedrept, logic sau ilogic, nu pen- 
tru înțelegerea noastră, ci numai pentru a ace- 
“luia- „carele toate le-a făcut“. 


„Ultima răscruce 

"Va fi descătușarea grea, 

Ori numai întoarcere — moartea mear 
Unde mă va duce? 


Dacă în fie ce clipă mo 
Câte puţin şi uşor, 
Unde mă adun 

Din nou şi mai bun? 


Cine conduce pământul nomad? 
Cine culege stelele care cad? 
Toute minunile din câmp de-afar, 
Unde ajung — după ce dispar? 


Pentru liniște şi pentru chin, 
Pentru vieţile care pleacă şi vin, 
Pentru zvonul din suflet și din porumbiști 
Trebue, Doamne, să exişti !“ 
„Pentru linişte“ (Privighetoare oarbă) 


„Gherghinescu Vania, care a început prin a 
fi tradiţionalist, adică scriind o poezie clară şi 
„clasică, în fond şi formă, înnotând chiar în cli- 
şeele mult uzate ale romantismului postemi- 
nescian și în banalităţi verbale, are o sens bi- 
litate modernă totuşi, care a știut să-și făurea- 
scă o formă personală în cadre moderne. 

Fără a fi accentuat modernist, pentrucă nu 
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e nici hermetic, nici suprarealist, stilul poeziei 
iu a evoluat cu Amvonul de azur şi a devenit 
cu Priveghetoarea oarbă, un tradiționalism e- 
voluat, modern putem spune, fără teama de 
a părea contradictoriu, fapt ce-l înrudeşte pe 
linii mari cu acel tradiționalism superior şi 
fructuos reprezentat în poezia mai veche de 
Nichifor Crainic şi V. Voiculescu, în cea mai 


nouă de N, Milcu şi Radu Gyr, fără ca poetul 


nostru însă să fie inspirat de aceștia, 

Dacă în Drum Lung poetul era cam unilate- 
ral, trăirea sa lirică învârtindu-se aproape ex- 
clusiv în jurul iubirii ca temă unică, toate i- 
coanele realităţii nefiind văzute decât prin 
prisma acesteia, încă din Amvonul de azur ori- 
zontul lui se lărgește, personalitatea sa îm- 
brăţişează teme noui, care se înmulţesc încă 
mai mult în Privighetoare oarbă“. (Octav Șu. 
luţiu). 

Și cu toate că la acest rând nu am făcui 
altceva decât să demonstrăm sensul, esenţa 
poeziei lui Gherghinescu Vania, credem că ar 
fi o eroare fundamentală, străduinţa de a în- 


_cerca să desprindem din pozia sa acea „conști- 


ință metalizică“ ce uşor sar rutea preta la 
orice contradicții teoretice. Cum scria în Sep- 
tembrie a anului 1940 în „Gândirea“ d, Sep- 
timiu Bucur, „poezia sa nu e nici cugetare nici 
raţionament transfigurat, pe care să-l desci- 
frezi cu dicționarul filosofic în mână, pentru 
a ajunge la concluzii fantastice“. 

Pentru a gusta în adevăratul sens al cuvân- 
tului arta realizărilor sale, pentru a judeca 
valoarea ei reală, wavem nevoie de acel inter- 
venționism enciclopedic, ci e deajuns şi tot- 
odată necesară luarea de contact direct cu 
poeziile acestuia. Și dacă se pare că în Franța 
o operă se oferă mai mult înțelegerii decât 
desfătării, — „ne place mai mult să o discu- 
tăm decât să o gustăm“, — afirma Paul Va- 
lery în ultimul său interview acordat lui „Les 
nouvelles littéraires“, această meteahnă a pä- 
truns şi la noi prin părerea că o operă artis- 
tică e totdeauna un prilej de vivisecție raţio- 
nalistă, e un material de satisfacere a pre- 
diiecţiilor unor școli critice. Cine nu cunoaşte 
opera direct, pe calea resurselor sale intelec- 
tuale proprii, nici întrun caz nu poate înţe- 
lege versuri ca acelea ale lui Gherghinescu 
Vania, 

Gherghinescu Vania a contopit atât de in- 
tim fondul autohton cu cel general omenesc 
şi a concentrat într'o sinteză atât de indisolu- 
bilă munca poetică anterioară, încât cu versu- 
rile sale, literatura noastră contimporană este 
tot pe atât de adânc naţională, pe cât este 
și de larg universală. i a nt 
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Poetul a fost pe lângă aceasta mereu pre- 
ocupat de o stilizare 2':asă, pe care a căutat-o 
atât în distincţiunea expresiilor, cât şi în ar- 
monizarea frazei, silindu-se să păstreze linia 
clasică a expresiei., 

Delicateţea simţirii sale a avut un puternic 


răsunet în stilul lui, care: este sentimental fără 
nici o afectare, plin Ge fineţe necăutată și de 
o grație firească, izvorâtă spontan. d 


MIRCEA BOGDAN . 


CRONICA LITERARĂ 


RADU D. ROSETTI: Odinioară... (Ed. Cugeta- 
rea, 1942). — Viaţa de turmă a scriitorilor noștri, 
care trăiesc în clanuri şi îşi fac reciproc compli- 
mente, socotindu-se fiecare obligat să aducă 
celuilalt o laudă dela înălțimea unei priceperi 
critice, care este mai mult o solidaritate de 
gaşcă, îi izolează într'o nostalgie searbădă a- 
tunci când a dispărut mirajul existenţei de o- 
dinioară. Intr'un tremolo de romanţă sirupoasă, 
ei provoacă durerea unei răni sângerânde — 
rană pricinuită de nepăsarea și chiar de neîn- 
țelegerea actualităţii,. refugiindu-se în domeniul 
prătuit al amintirilor. Dintr'o vreme ţintuită 
în uitare, de sub pecetea de taină a unui scria 
mâncat de cari, apar fantome şi umbre tutelare, 
care dau menopauzi un parfum de tinereţe ne- 
firească şi anacronică. Apelpisit şi ratat, — serii- 
torul suspină jalnic după o. lume inutilă care 
nu mai înseamnă nimic, nu pentrucă şi-a trăit 
traiul, şi din belşug şi-a mâncat mălaiul, ci 
pentrucă prin toată existenţa ei sa făcut vred- 
nică de compătimire, 

Este cazul d-lui Radu D. Rosetti, noctambul 
de anvergură salonardă, — trezit brusc din som- 
nul bătrâneţelor, pentru a publica o carte de 
evocări patetice. Vezi parcă cum se deschid 
sicriile, şi întrun spectacol grotesc păşesc pe 
marginea ţintirimului crinoleineie ș: malacoa- 
vele scheletelor, perucele hârcelor, mumiile unei 
protipendade, într'o kermessă macabră psalmo- 
diată de romanța : „Colo 'm grădiniță, sub umbra 
de viţă, tu cu altul mi te-ai sărutat“. Motivul 
- de preferință al d-lui Radu D. Rosetti, se înca- 
drează perfect între jocul de cărţi (stos sau 
preferans) al cneazului Moruzi cu Beizadea 
Mitică, zis Viţelul, și furorile galante ale Maicii 
Smara. Apologetul acestei moadeznităţi frivole 
şi destrânate era un oarecare ciaymoor, un ga- 
zetăraș dela L'Independence Roumaine, — ca- 
ricatură ilariantă cu perucă şi maniere fran- 
țuzite, care trăia, ca şi Clarnet, din firimiturile 
banchetelor şi cumetriilor din lumea. mare. 
-Un exemplar reprezentativ și inevitabil, pen- 
tru care d. Radu D. Rosetti are toată admiraţia. 
(pag. 169). Cu o pană aromată cu naftalină, cro- 
hicarul vremilor de odinioară scutură garderoba 
“Cazinoului dela Sinaia în oftaturi prelungi de 


catirincă. Simţitor la rezonanţele muzeului de 
antichităţi bastarde, d. Radu D. Rosetti se co- 
coşează cu sfială în fața spectacolului. Iată o 
probă: „Ah! parterul select, în care puteai 
să vezi plimbându-se pe alei, încoace şi 'n- 
colo, — în locul mulțimii amestecate de mai 
târziu — pe Ionel Brătianu cu principesa Ghica, 
pe Alexandru Marghiloman cu doamna Lili 
Cerchez, pe Jack Lahovary cu Didina Tătăranu, 
pe Take Ionescu cu Simca Lahovary, pe Ale- 
xandru Djuvara cu doamna Triaudafil, pe Cos- 
tică Arion cu doamna Cantacuzino, pe Nicolae 
Filipescu cu Elena Catargi, şi așa mai încolo. 
(D. Radu D. Rosetti a uitat s'o adaoge pe Miţa 
Biciclista şi pe Lili Gheorghiaâis, cu... cu... ejus- 
dem farinae). 
„Ce eleganță! ce bună creştare! 
Un mic Verssailles românesc. 

- „Şi viaţa curgea lină, desigur mult mai bună 
şi mai liniştită decât cea de azi, şi pentru cei 
care, nefiind admişi în cercul acesta intim, 
trăiau în lumea lor modestă. Avuzul dia faţă-mi 
cântă mereu, şi 'n susurul lui parc'am auzit o 
voce cu... A fost odată ca nici odată“ (pag. 165). 
Aceasta era viața, aceștia erau oamenii de care 
d. Radu D. Rosetti se simte legat sufletește şi 
în lipsa lor murmură necurmat balada amin- 
tirilor. Cercetaţi starea civilă a acestor ipochi- 
mene şi veți descoperi aduiterul şi concubina- 
jul; aruncați o privire indiscretă în bilanţul 
huzurelilor mondene și veţi afla milioanele de 
robi ai pământului care trudeau în obidă, cu. 
sânge și sudoare, pentru a acoperi luxuria na- 
babilor. Iată pentru ce nu există punte de tre- 
cere între generația d-lui Radu D. Rosetti și 
cea de astăzi ; iată pentru ce, această carte fără 
ecou, este predestinată câtorva fosile care au 
supraviețuit marilor deplasări sociale. Pentru a 
cristaliza amintirea. unei epoci, căreia îi adul- 
meci parfumul, nu-i nevoie să te scobori îr 
alcovuri şi în saloane, în cazinouri și în serate 
dansante, — unde vei găsi desmăţul și meruși- 
nata afirmare a viciilor, — d. Radu D. Rosetti 
putea să aleagă altă cale, mai pitorească şi mai 
bogată în amintiri. Dar pentru ca din amintiri 
să poţi construi o pagină de literatură, trebuie 
să îi trăit cu intensitate viața, să o fi pătruns 
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în esenţele ei, — şi mai presus de toate să ai 
darul evocării, acea putere de observare și de 
redare p.astică şi colorată care reînvie oamenii 
şi provoacă mișcarea. D. Radu D. Rosetti este 
peste tot superficial şi gelatinos, — convențional 
şi binevoitor, de o elocință discretă şi de o a- 
mabilitate înmănușată, cu oamenii pe care îi 
evocă în cele mai banale şi mai nesemnificative 
împrejurări. Ca această carte să fie un memo- 
rial, ar fi trebuit ca autorul să dispue de o mare 
putere anaiitică, făcând sondagii în adâncurile 
sufletești şi astfel, în. faţa noastră ar fi defilat 
personagii reale, caracterizate prin ticurile, mâ- 
niile și gesturile lor, — cu o căldură care în- 
sufleţeşte, întrun cadru bogat în culori şi în 
pete de lumină. 

Când bunăoară vorbeşte despre Alexandru 
Macedonski, reeditează pasagii din Literatorul, 
de unde cel mult se poate deduce că acest poet 
era un reclamagiu halucinat de propriul lui 
crgoliu. Din acelaș material, Ilarie Chendi a 
alcătuit un pamflet savuros şi vehement, în: 
care portretul psihologic este amănunţit prin 
simţul nuanţelor şi al preţiozității analiice. A- 
celaş subiect, sub condeiul d-lui Radu D. Ro- 
setti, este redus la câteva date informative care 
au izbutesc să evoce și nici să dea relief tipuui. 
Tot un subiect ratat este şi Maiorescu avocat. 
Compiiând şi comentând pusagii din Insemnările 
zilnice ale lui Titu Maiorescu, — d. Radu D. 
Rosetti nici nu încearcă să ni-l prezinte pe ora- 
tor cu dialectica juridică în faţa barei, fie că 
nu l-a cunoscut deaproape, fie că nu l-a im- 
presionat îndeajuns ca să-i poată reține ima- 
ginea. Şi nota bene: d. Radu D. Rosetti este 
advocat, şi încă un advocat mare, un penalist, 
de unde se presupune că oratoria este acea 
involburare de sonorități verbale, acea beţie de 
imagini, de epitete și de iuvective, acea magie 
© scânteietoare a cuvântului, capabilă de a îndu- 
ioșa inimile împietrite sau de a declanșa şuvoae 
de ură. 

Nimic din toate acestea la Titu Maiorescu. 
Oare advocatul din el a rămas la poza mar- 
țială și scrobită dela Junimea sau avea flexi- 
bilități de o rară eleganţă de cugetare care 
angajau vibraţiile unor suflete? D. Radu D. 
„Rosetti nu-și lămurește cititorii, care desigur că 
ar fi dorit ceva mai mult. Nota caracteristică 
a portretului se desprinde din câteva citate de 
“unde se vede că lui Titu Maiorescu îi lipsea 
„bucuria vieţii“, revenind stereotip asupra „des- 
gustului de viaţă“, asupra „bucuriei de viaţă 
care s'a dus“, ca şi cum tocmai atunci când 
făcea advocatură, această profesiune nu-i adu- 
cea nicio satisfacție. Mai înţelegător cu Al. Bog- 
„dan-Pitești, — de oarece aici amintirile se o- 


presc ia interiorul domestic, ia relaţiile curente 
cu oamenii, fără a intra în disecţia sufletească 
a tipului ; un exemplar de Mecena excroc (bună 
caracterizare), care ar fi putut reţine atenţia 
prin complexul de paradoxe şi de farse ale a- 
cestui impostor genial. Toate amintirile d-lui 
Radu D. Rosetti despre generalul Averescu se 
reduc la dedicaţiile pe două fotografii. Ne în- 
trebăm de ce nu reproduce d. Radu D. Rosetti 
şi dedicaţiile autograf de pe cărțile primite dela 
diferiţi scriitori, căci şi acestea pot fi documente 
memorialistice sau chiar certificate de ca.ificare 
în lipsă de altele? Cât am citit şi am cunoscut 
pe scriitori, n'am văzut măcar unul reprodu- 
când dedicaţiile de pe fotografii. O singură dată, 
îmi aduc aminte, de un fost director de ziar, 
care a făcut menţiune, în gazeta lui, că a îna- 
poiat cutărui om politic fotografia ce o primise 
cu un autograf, pentrucă au mai erau în bune 
relaţii. In muzeul domestic al d-lui Radu D. 
Rosetti sor fi găsind dedicaţii dela Maica 
Smara, sau dela Candiano-Popescu, sau dela 
Miţa Baston, de ce nu le publică în volum? 
Ele aduc de sigur mireasma trecutului când 
tramvaiul Nr. 6 era tras de cai, și muscalii bir- 
jari se angajau nu ca bărbaţi, ci ca vizitii, la 
Miţa Boambă (pag. 202). 

Vai, cât este de pudic d. Radu D. Rosetti când 
vine vremea să lămurească de ce Muscalii cu 
cauciuc sunt scopiţi. Atunci recurge la o para- 
frază : „Peatrucă... Cum naiba să dau lămuri- 
rile necesare ? Ştii ce, dudue dragă ? Roagă pe 
mămiţica să te descurce la ureche în chestia 
asta, când ţi-o servi la masă supă de clapon“. 
(pag. 201). Mehenchi mai este şi d. Radu D. 
Rosetti când umblă cu şolticării afrodisiace 
pentru a stârni curiozitatea nevinovatelor no- 
bile. Și totuși există și evocări patetice în cartea 
d-lui Radu D. Rosetti, de pe vremea când cânta 
ceasul cu cuc şi pechinezul 'Țuţuruguţă („al 
unui văr al meu“) își reclama porţia de dul- 
ceaţă. Necunoscând firea animalelor, d. Radu 
D. Rosetti caută explicaţia acestui fenomen. 
Să i-o dăm noi. Dacă Țuţuruguţă primea chisaua 
cu dulceaţă când ceasul cu cuc vestea ora 10 fix, 
înseamnă că la el sa stabilit un reflex condi- 
ţionat. Cucu, auditiv, înseamnă reflex gastric, 
adică dulceaţă. Explicaţia stă astfel, în toate 
tratatele de fizio:ogie, dela Pavlov încoace, 

Mai amuzant este d. Radu D. Rosetti atunci 
când își caută homonimii. De aici, o plăcere 
când ești confundat cu un scriitor de talent, 
după cum singur mărturiseşte la pag. 250, şi o 
firească supărare, când ești confundat cu un 
excroc. (pag. 251). Nu ştim la cine face aluzie, 
căci Rosetteştii au fost, unii francmasoni, alţii 


„demagogi, chiar oameni foarte de treabă şi 
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scriitori de mare talent, ca vechiul boier mol- 
dovean Radu Rosetti. Acesta este homonimul 
care i-a complicat existenţa d-lui Radu D. Ro- 
setti. Confuzia a făcut-o mai întâi G. Panu în 
ale sale Amintiri dela Junimea, punând în sar- 
cina preopinentului nostru de astăzi, oarecari 
scrieri istorice de care d-sa habar mavea. Con- 
fuzia a spullberat-o Ilarie Chendi, întrun foi- 
leton cam trist pentru d. Radu D. Rosetti. A- 
tunici d-sa semna fără D. între Radu și Rosetti. 
Și totuşi, acest D. intermediar, nu pretează la 
confuzii, de oarece, — Radu Rosetti, boerul mol- 
dovean, este um scriitor de mare talent, autorul 
a două volume de Povești moldovenești, şi a 
atâtor alte scrieri sociale şi istorice, — ceeace 
nu ste cazul cu d. Radu D. Rosetti; şi în al 
doilea rând Radu Rosetti era naționalist, iar 
d. Radu D. Rosetti este Cavaler de Malta, adică 
franamason, 


IARĂȘI CAZUL G. CĂLINESCU. 

Istoria literaturii române a d-lui G. Căli- 
nescu, — tipărită de Fundaţia pentru literatură 
și artă, — este încă. subiect de discuţie. Pole- 
micile stârnesc curiozitatea. Cei care nu cunosc 
imunda secreție a unui creier anormal, o caută 
la librării, și megăsind-o, o cercetează în biblio- 
teci. Subiect de scandal şi de controverse; mo- 
tiv suficient ca popularitatea d-lui G. Căli- 
nescu să crească, vulgară şi neruşinată, ca şi 
gloria scandaloasă a unui şarlatan de iarimaroc, 
care din falșuri şi jonglerii abile provoacă 
triumfătoare efecte în faţa vulgului nepriceput: 
și neprevăzut. Nimeni nu poate calcula efectele 
unei porniri demenţiale. Tolerat de unii, încu- 
rajat de alţii, discutat în lungi articole de ziare, 
d. G. Călinescu își ridică pe umerii de hamal 
un cap impertinent și agresiv, provocând «i în- 
suşi scandaluri publice. Istoria tribulaţiilor cri~ 
tice a d-lui G. Călinescu Sa tipărit într'o mie 
de exemplare, și după cum se ştie, cartea sa 
epuizat. Făcând şi o afacere negustorească, — 
d. G. Călinescu a intentat proces Fundaţiei pen- 
tru literatură şi artă, în vederea tipăririi celei 
de a doua ediţii. Nerăspunzându-i-se la soma- 
ție, autorul s'a adresat justiţiei, cerâna daune 
materiale pentru desconsiderarea intereselor pe- 
cuniare, şi morale pentru feștelirea blazonului. 
D. G. Călinescu îşi aruncă disprețul cu o birui- 
toare insolenţă. Penirucă nu sa dat încă o 
sancțiune oficială, procesul este în curs şi cei 
vizaţi au primit citaţii. 

Taţă unde am ajuns: din bazarul Târgul 
Cucului sa ridcat procurorul semitismului li- 
terar, — şi întinzându-și marfa pe tarabă își 
validează câștigurile. Se poate presupune încă 
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de pe acum, că dacă nu se va preîntâmpina 
înfăţişarea în justiție cu o sancțiune oficială, — 
d. G. Călinescu să obție câştig de cauză înca- 
sându-și daunele. Atunci va fi prea târziu, 
după cum neînsăduința și acum este discuţia 
ce se face în jurul cazului Călinescu. Intr'un 
mare cotidian din Bucureşti, cu data de 27 Au- 
gust se aduc laude, proslăvindu-se extraordi- 
nara impertimenţă a tipului. Aceasta venind 
după polemica pro-Călineseu de anul trecut, 
înseamnă că încă mai sunt condee disponibile 
care să-l apere susținându-i punctele de ve- 
dere. 

Vina care i se impută d-lui G. Călinescu îl. 
stigmatizează ca pe un trădător. A publicat ol 
carte făcând apologia jidanilor din literatură 
care au fugit în U. R. S. S. şi de acolo ne-au ' 

comuniste“ 
în 


împroșcat cu veninul propagandei 
Cartea aceasta apărea, ca o sfidare, tocmai 
vremea când armatele noastre erau angajate în 
războiul împotriva bolșevismului. D. G. Căli- 
nescu nu este un oarecare „critic“, — un auto- 
didact care se angajează personal prin ceiace 
scrie, ci conferenţiar la Universitatea din. Iași, 
iar cartea lui chiar cursul predat în faţa stu- 
denţilor. 

Unii dintre profesorii Universității din Iaşi 
au reacționat cerând sancţiuni. Procesul 
lui G. Căilenscu sa deschis de conștiințele 
ulltragiate, ale noastre ale tuturor, — căci ori- 
ce român, citind acest document al trădării, va 
smulge din sufletul lui um accent de indignare, 
cerând ca vinovatul să fie pedepsit. Inceputul 
sa făcut: Fundaţiile regale nu vor retipări 
cartea d-lui G. Călinescu. Ea rămâne pusă la 
index. Aceasta este însă prea puţin. Nu este 
suficient ca delicventului să i se ia corpul de- 
lict din mână, căci el poate găsi o altă armă 
vulnerabilă ; ceia ce nu poate retipări la Edi- 
tura Fundațiilor, se poate retipări pe cont pro- 
priu sau profesa oricând în fața studenţilor. 
Firesc ajungem la concluzia că d. G. Călinescu 
trebue dat afară din învăţământ. Cine va mai 
îngădui ca d. G. Călinescu să predea în fața 
studenţilor ceiace a spus în Istoria literaturii 
române ? Aceasta este şi concluzia care se des~ 
prinde din cartea d-lui M. Gr. Constantinescu, 
Prefaţă la istoria literaturii române de G. Că- 
linescu, (Ed. Albina Românească, Iaşi, 1942), I 
se spune inculpatului: să--plece.! Aceasta este 
starea de spirit a intelectualităţii ieșene. D, M. 
Gr. Constantinescu analizează cartea d-lui G. 
Călinescu, îl arată ca pe un bârfitor şi ca pe 
un impostor, îi demască tendința semitizamtă, 
exemplificată în fiecare pagină, îl denunță ca 
pe un „om bolnav, extravagant, obsedat și ma~- 
niad, care în momentele de posesiune maladivă 
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a devenit prolex (pas. 68), — îl străpunge cu 
propriile lui cuvinte, de unde se vede că avem 
în faţă un caz patologic. 

Dar mai este încă ceva, care sa trecut cu 
vederea, în cartea d-lui G. Călinescu. Acea în- 
vălmășşire dezordonată şi necontrolată de fişe, 
date și informaţii incomplecte sau false. Tipă- 
ritura nu are nici o metodă. Nu poate sluji nici 
ca izvor bio-bibliografic, căci dacă, la unii serii- 
tori se dau date biografice, la alții (v. Jlarie 
Chendi), nu se pomeneşte nimic; dacă la unii 
se insistă cu o fățarnică arătare asupra unor 
amănunte senzaţionale (v. B. P. Hasdeu), la 
alții nu se pomeneşte nici măcar origina etnică, 
totul fiind învăluit de o confuzie premeditată. 
Criticul literar N. Iorga, care a însuflețit miş- 
carea Sămănătorului, promovând atâtea polemici 
împotriva zăpăcelei moderniste, este minimali- 
zat, în vreme ce C. Dobrogeanu-Gherea și D. 
Fundoianu aşezaţi pe soclul consacrării. D. A. 
C. Cuza este redus la proporţiile unei fotografii 
de pe când îşi făcea armata ca sergent, dar în 
schimb F. Aderca (Froite Adelztein) este citat 
în pasagiile în care insultă oștirea română şi 
face apologia boişevismului. Totul este redat cu 
tendința de a promova spiritul semit, jăsându-se 
valorile autohtone pe al doilea plan. 

S'a afirmat de unii că d. G. Călinescu are o 
mare câpacitate de muncă. Dar și boul muncește 
când trage la jug, și totuşi acesta nu este un 
motiv pentru a-i lăuda erudiția. D. G. Călinescu 
își copleșeşte cititorii cu mai bine de o mie de 
pagini tipărite, — dar nu aduce nici o metodă, 
nici o sistematizare, nici chiar contribuţia unui 
compilator conştiincios, care a adunat de ici de 
colo, făcând o operă de informaţie. Unele capi- 
tole dau date fără însemnătate, altele sunt 
lipsite de orice indicație privind viața scriito- 
rilor. Din această pricină, cartea este lipsită de 
valoarea ştiinţifică. Cerbicea intelectuală a d-lui 
G. Călinescu este neîncăpătoare pentru astfel 
de preocupări. 

Gașca judaizantă dela Fundaţiile de odinioară, 
cuprinsă de panică, a ţinut cu tot dinadinsul, ca 
înainte de trecerea în anonimat, să-şi încheie 
bilanţul cu o lucrare de apologie a spiritului 
semit. Opera d-lui G. Călinescu este pe de o 
parte elaborarea unui caracter pervers, iar pe 
de alta mărturisirea unei încurajări bine retri- 
buită. Cât priveşte faimoasele stampe şi foto- 
grafii ele aduc dovada trudei de arhivar. Şi în 
această direcție, alţii i-au slujit osteneala, Co- 
lecționar de cărți poştale ilustrate şi de clișee 
bahice, — d. G. Călinescu alcătueşte şi un album 
amuzant. Dar aceste năzdrăvănii istorico-lite- 
rare se explică printr'o perversiune de caracter 
care își are origina în dezechilibrul celulei ner- 


voase. Deci, prindeți nebunul, puneţi-l în că- 
mașă de forţă, ţineţi-l la popreală şi terminaţi 
mascarada. Altă soluție nu există. 

Acum Sau mai târziu, d. G. Călinescu va fi 
Gat afară dela Universitate, căci boala nu are 
tămăduire. Vinovaţi au fost şi acei care i-au 
dat titlul de conferenţiar universitar, când ştiut, 
este că în Opera lui M. Eminescu şi în Viaţa lui 
Ion Creangă, — două studii ale d-lui G. Căli- 
nescu, — Qa făcut altceva decât să anuleze 
geniul și să ponegrească creaţia acestor scriitori. 
Vinovaţi au fost şi acei cari, dintr'un băiat de 
prăvălie, dela Adevărul lui Kalman Blumenfeld, 
au improvizat un conferenţiar universitar. Toate 
greșelile trecutului își au scadenţa lor, și în 
cazul d-lui G. Călinescu, scadenţa vine ca o 
ispășire a păcatelor regimului judeo-democratic, 


eX 


OCTAV SARGEŢIU : CÂNTECE IN SINGU- 
RĂTATE (Ed. Rev. Viaţa Basarabiei, 1942). 

D. Octav Sargeţiu nu este tocmai un debutant. 
Acei care mai nădăjduesc într'o regăsire sufle- 
tească, în atingere cu poezia, desigur că l-au 
întâlnit în paginile revistelor literare. Chiar în 
cursul acestei veri, căzându-ne în mână ziarul 
de educaţie ostăşească Sentinela, ne-am oprit 
la poezia Regăsire, semnată de d-sa. Paginile 
Gândirii l-au găzduit mai de mult, şi acum, 
litera tiparului vine să mângâie într'o caldă 
îmbrățişare, primul d-sale volum de versuri. 
Impărtășim această bucure a tinereții cu nă- 
dejdea că drumul va fi spornic și rodul bogat. 

D. Octav Sargeţiu se mărturisește dela înce- 
put ca un poet al nostalgiilor basarabene. Fruc_ 
tul lui sufletesc sa pârguit în Livezile şi podgo- 
rile de pe dealurile măncase ale ţări; de dincolo 
de Prut, şi în această geografie lirică își fixează 
de preferință inspiraţia. Spaţiul basarabean cu 
tot decorul naturii îmbelșugate este prezent în 
imaginea poetului. E aer și lumină, şi miresme 
tari de stepă, şi revărsări de raze în aceste 
pasteluri zugrăvite cu un penel delicat şi mola- 
tec, Fragede şi crude, versurile se prind întrun 
ritm leneş, cu respectarea formelor clasice, din 
care lipsește totuşi armonia desăvârșită, 

Poetul se află încă la începuturile sale lirice 
când ideia și imaginile îşi caută tiparul şi 
caidenţele. Cu toate acestea, stanțele d-lui Octav 
Sargeţiu sunt izvorâte dintr'un sentiment sin- 
cer, conturând în amsablu fizionomia sufle- 


tească a unut poet care își încredințează gândul 
cu siguranța trăirii autentice. Străbătută de un 
flux şerpuitor, poezia d-lui Octav Sargeţiu adul- 
Desprindem 


mecă răsuflarea caldă a tinereţii. 
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din poezia Chişinău (pag. 10) aceste două strofe 
de prelungi acorduri juvenile: 


„Vom admira pe-acelaş Bulevard 

O [legendară armie de smei; 

Pe ceru-ţi, azi, mai mulţi luceferi arâ 
Ca să-ţi îngâni privirile cu ei. 


C'an Heidelberg, studenţii Primăvara 
— Și eu pierzându-mi. anii printre ei — 
Vor trece unul, altuia ghitara 

Pe unde-acuma plâng lucejeri grei...” 


Poetul de bună seamă că a sălășluit cândva 
pe “aici, și acum, revenit de departe, din marea 
călătorie a refugiului, se încarcă de mulțămire 
întrun car prăfuit care-i răscoleşte amintirile. 
Poezia Frumoşii, anii mei basarabeni (pag. 12) 
este de un pitoresc senin, luminat de nostalgia 
zilelor ce trec, 


„Plutim prin anii dulci, basarabeni, 
Miresmele de stepă ne-ameţesc, 

E limpede tot traiul câmpenese 

Şi luna adormită prin poeni 


. . . . . . . . 


Mă tot visez în car cu moldoveni 
Şi codrii mi se sbuciumă în piept, 
Din sanctuar toți anii mi-i deştept, 
Frumoşii, anii mei basarabeni...” 


Regăsirea peisagiului basarabean fi stimulează 
anumite acorduri lirice care fac să răsune vese- 
lia primăverii. Astfel este poezia Glas de holdă 
basarabeană (pag. 16) unul dintre cele mai izbu- 
tite pasteluri în care poetul se foloseşte de tot 
coloritul paletei sale. Flori de toamnă'n codrii 
Orheiului şi Adio la Orhei au un calm pătrun= 
zător şi adâne ca într'o atmosferă de visare 
melancolică, 

Poezia d-lui Octav Sargeţiu se caracterizează 
prin naturismul ei colorat, prin imagini bogate 
şi crepusculare, peste care adie un sentiment 
de turburătoare nostalgie. Cele câteva poezii 
adunate în volum, izbutese totuși, prin puțină- 
tatea lor cantitativă, să deschidă drumul unui 
poet care se va putea îndestula din darurile 
muzelor. Poezia d-lui Octav Sargeţiu, departe de 
a fi icoana unei actualități trecătoare, prinde 
aspectele meșterse și permanente ale unei pro- 
vincii şi se menţine peste leat și zodii. A nu 
cădea în banalitatea radomontadelor zilnice po- 
trivite înţelegeri. mulțimilor, a te ridica în stima 
contemporanilor printr'o năzuință de autonomie 
Jirică, este tot ce se cere unui poet afirmat în 
acest gen şi d. Octav Sargeţiu merge pe acest 
drum, fără a deveni strident şi pretențios, In 
scurtă vreme se va putea vorbi de o antologie 
a nouei lirici basarabene, reîmprospătată de 
drama anului 1941, şi desigur că, alăturea de 
alți poeţi, d. Octav Sargeţiu îşi va găsi locul de 
cuviinţă. 

NICOLAE ROŞU 


CRONICA DRAMATICĂ 


TEATRUL MUNCĂ ŞI LUMINA: „EU ȘI TU“ 
STUDIO TEATRUL NAȚIONAL: 
„NOSTRA DEA“ 


Intr'o cronică recentă vorbeam de succesul 
teatrului italian la noi. Ceiace pot spune azi e 
că acest succes continuă, două din teatrele noa- 
stre oficiale marcându-și stagiunea de toamnă, 
cu două comedii italiene, iar altele fiind pe 
drum către aceiași destinaţie. 

Eu şi Tu a înregistrat o serie productivă la 
nobilul teatru al lui Victor Ion Popa, Teatrul 
„Muncă și Lumină”. Spun nobil, fiindcă deși 
acest teatru e de cartier, hărăzit oarecum mun- 
citorimei, din el emană un suflet de rară dis~- 
tincție artistică, sufletul Directorului însuși, 
acest mic iluminat al rampei care a izbutit în 
trei ani de zile numai, să cheme la el 1.532.076 
de spectatori, în 2799 de reprezentații, ale câ- 


torva duzini de piese din tot ce are repertoriul 
mondial mai caracteristice. 

Victor Ion Popa a izbutit astifey să facă — 
precum spuneam şi altădată — un teatru-ate- 
lier, teatru-templu, dacă vreţi, unde într'o co- 
municativitate exemplară între actor și spec- 
tator, nu se joacă, ci se oficiază în numele þu- 
pului gust şi al frumosului, 

Cu Eu și Tu, comedia Paolei Riccorra — 
nume absolut necunoscut la noi — dânsul a- 
pordează terenul dificil al comedie: italiene, 
de o umanitate care adesea scapă (tocmai prin 
obişnuitul ei) publicului nostru setos de senza, 
ție şi devergondaj. 

Ne găsim cu această piesă timp de trei acte 
în aceiaş încăpere burgheză a soţilor Andrea și 
Clara, numai că la trei epoci diferite ale vie- 
tei, distanțate cu douăzeci sau douăzeci şi cinci 
de ani, adică atât cât trebue unui menaj ca să 
străbată spaţiul de timp cu ingratitudine scurs 
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dela nuntă la căsătoria de argint, și dela acea- 
sta la căsătoria de diamant. 

O iubire profundă și un trai dintre cele mai 
fericite, fac pe tinerii căsătoriți să se resimtă 
de intruziunea. rudelor, dela mamă la cumnaţi 
şi dela aceștia la prietenii inoportuni. Ei încep 
să-și plângă soarta; egoismul îi face să se simtă 
deranjaţi chiar de actele de atenţie ale celor din 
preajmă; dar aceasta nu-i nimic pe lângă ne- 
norocirea de a avea copii! Ei dau buzna peste 
ei. tocmai când vor să se sărute, băiatul — un 
„derbedeu'“ în chiar amabila frază a părinte- 
lui — îşi asumă păpuşa mecanică pe care a- 
cesta o adusese de ziua soţiei, cântă tapajos la 
pianul făcut cadou tot acesteia, și nu găsește 
pentru înfășurat colierul pe care l-a cumpă: 
rat, din banii familiei, flirtului său minor — o 
fată de şcoală — altă hârtie decât chiar scri: 
soarea de dragoste a lui Andrea către Clara. 

Un şir întreg de astfel de profanări iscă cer- 
turi des în familie, menajul însuși e pericli- 
tat, — ah, dacă war fi copii pe lumea asta! 

Dar iată că odraslele au crescut mari; se că- 
sătoresc;, au la rândul lor copii; bătrânii își ser- 
bează căsătoria de diamant. Dar ce sărbătoare 
mai e şi asta, când ei singuri uită să rupă foaia 
din calendar! Da, findcă cei doi copii îşi a- 
nuntă sosirea, din felurite depărtări unde viața 
i-a arumcat şi toată problema e acum: vor veni 
la timp, să-i tulbure cu tapajul ior de altă- 
dată? Și dacă vor veni, cât timp vor sta? Şi 
dacă pleacă, ce tristă, e vai, casa fără ei! 

E o comedie casnică, de sentiment familial, 
plină de omenie și naturalețe, — aproape îţi 
face impresia că n'a fost scrisă. - 

Iar sub bagheta lui Victor Ion Popa tot aşa 
de natural și direct a fost jucată. 

D-na Maria Mohor are, dela Soțul Ideal, al 
doiiea rol al său bun de compoziţie, trecând cu 
ușurință artistă dela tânăra cochetă la soţia 
vârstei periculoase, şi de aci la bătrânica albită 
de griji şi vremuri. 

D-na Elena Body are o altă bătrână bună în 
piesă, și tot ansamblul lucrează bine 'orches-= 
trat, în încăperea peste care anii trec numai 
cu vreo nouă mobilă în plus. 


Nostra Dea, piesa dela Studio nu vine să jus- 
tifice prea mult nădejdile pe care noi le-am 
pus în comedia italiană. Când am enumerat 
priciaile succesului acestei comedii la noi am 
socotit suprefuu să citez pe Fernando de Cru- 
ciati, regisorul italian de ani de zile stabilit la 
noi, şi de ani de zile lucrând cu admirabila pa- 
triotă pasiune la încetățenirea acestei comedii 
pe sol valah; după cum n'am mai socotit ne- 
cesar să citez pe Alexandru Marcu, traducăto- 


rul neobosit şi (lucru ceva mai greu) bun, al a- 
cestui teatru în românește. 

Că Fernando de Cruciati, pe care l-am pre- 
țuit la punerea în scenă a lui Alfieri, cum și 
atâtor comedii moderne, vine azi cu piesa cu 
titiu ingrat a lui Massimo Bontempelli, nu e 
decât natural 

Bontempelli e un mare nume al școalei ita- 
lene moderne, aproape necunoscut la noi. Dar 
Nostra Dea nu l-a surprins chiar în momentele 
cele mai fericite ale vieţei sale! 

Ideia, recunoaștem, e seducătoare. Femeia e 
o marionetă care se schimbă cu toaletele de pe 
dânsa, Noi avem un proverb despre haina care 
face pe om, Polonius ne spune că Francezii 
încă de acum câteva veacuri îl au, iar Carlyle 
a scris una din cele mai frumoase satire ale 
omului în jurul valorilor noastre sartoriale. 
Omul, după „ce barbouillé de Carlyle“ e un a- 
nimal] care se îmbracă; civilzația e o chestiune 
de garderobă. 

Da, dar civilizaţia! Se pot urmări festele pe 
care vestmântul le joacă societății, vieţii de 
salon, vieţii politice. Dar să pui pe subretă 
să-și îmbrace rând pe rând — şi uneori din 
senin — stăpâna cu fel de fe: de toalete, ca 
ea să devină pe loc rea ca o cobră — şi chiar 
să şuere — dulce ca o madonă, obidită ca o 
cerşetoare, senzuală ca o vampă, şi aceasta de 
cele mai multe ori fără legătură cu acțiunea, 
înseamnă a înlocui fondul omenesc cu forma 
socială şi a face dramă cu manechinele unei 
case de mode. 

Aceste manechine, când le vedem exibându-și 
toaleteie, expun graţii şi atitudini, nu caractere 
omenești. A. le atribui astfel de caractere în- 
seamnă a face o confuzie de planuri; şi a face 
o moralitate modernă în loc de piesă vie. 

Și dacă această moralitate ar avea humor, 
singurul lucru care seuză orice pe scenă (și, mi 
se pare, şi în viaţă)! 

Dar humorul nu mijește decât întrun admi- 
rabil decor molieresc, care ascultă pulsul scau.- 
nelor și pretinde că nu-i nevoe să vezi bolna- 
vul ca să.l vindeci; și într'o frumoasă tiradă a 
fustelor căreia i-ar trebui numai ceva mai mult 
pigment. 

Piesa a dat prilej artistei de clasă care « 
D-na Marieta Anca să ne dăruiască — în pro- 
teica femee— cu un rar joc de compoziţie, ter- 
țetului Marieta Sadova, Cella Dima, Fifi M`- 
hailovici, să ne mulțumească; iar tânărul A]. 
Clonaru, cu un fizic apropiat și caldă volubili- 
tate, să ne facă să spunem (căci piesa e foarte 
ingrată) că prima noastră scenă are un nou 
actor. 


Traducerea bună, minus câteva intruziuni 
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probabil actoricești („mă întore înapoi“, „pre- 
fer mai bine“, etc). 

P. S. Fiindcă vine vorba de greşelile altora 
în materie de traduceri, mă întrebam în cro- 
nica trecută dacă atâtea inversiuni și vetustăți 


CRONICA 


+ OCTAVIAN C. TĂZLĂUANU a murit în 
vârstă de 66 de ani şi a fost înmormântat la 25 
Octombrie în Bucureşti, unde se stabilise după 
unirea cea mare. A fost una dintre cele mai 
triste vieţi ale epocei noastre. Numele tinereţii 
sale va rămâne legat de revista Luceafărul din 
Sibiu, al cărei administrator, redactor responsa- 
bil și animator a fost cât timp această revistă 
a însemnat un strălucitor moment în literatura 
ardeleană. Ca scriitor, Octavian Tăzlăuanu dis- 
punea de un talent robust şi cald, pus în des- 
"baterea problemelor de cultură ale provinciei 
de peste munte. Uneori felul său de a judeca 
indispunea și stârnea discuţii aprinse şi polemici 
fără capăt. Dar nu e mai puţin adevărat că via- 
ţa literară se înviora şi se îmibogăţia prin ase- 
menea discuţii. Din scrisul acesta, mai mult 
fărâmiţat în cronici redacţionale, care dau, nu- 
măr de număr, interes unei reviste, n'a rămas 
lucru mare pentru vremea de azi; dar el e un 
interesant document pentru refacerea f.ziono- 
miei culturale de acum 30—40 de ani. 

Meritul cu totul deosebit al celui dus e însuș 
faptul că a gospodărit cea mai frumoasă revis- 
tă literară a epocei. anterioare unirii. Luceafărul 
era o fericită îmbinare de revistă literară şi re- 
vistă de artă. Reproducerile sale, uneori în co- 
lori, după pânzele artiștilor noștri plastici ră- 
mân până azi exempie de execuţie tehnică. Cei 
cari, pela 1910, urmăream cu patimă revista si- 
biană, ne-am făcut întâia educaţie artistică din 
paginile ei. Din ele am cunoscut pe pictorii şi 
pe sculptorii noştri, înainte de a le vedea ope- 
rele în expoziţiile bucureștene. Căci precum co- 
laboratorii literari erau deopotrivă ardeleni şi 
regăţeni, tot aşa. şi artiştii plastici. In Sibiul de 
sub stăpânirea ungurească de-atunci, își dă- 
deau întâlnire cele mai distinse talente de pre- 
tutindeni, cu condiția ca ele să concorde în sus- 
ţinerea ideii româneşti. Evident, în fruntea re- 
vistei strălucea marea atracție a vremii, care 
era Octavian Goga, dar cel care stimula și or- 
ganiza era Tăzlăuanu. Când deschideai Lucea- 
fărul, întrai în comunitate cu cel mai curat spi- 
rit românesc. Incontestab, nu el da tonul și 


din traducerea lui Don Carlos sânt ale lui Coş- 
buc, sau ale adaptatorilor. Azi pot spune — 
după adecuată informare — că sânt, vai, ale 
iù Coşbuc t.. 

D. P. 


MĂÄĂRUNTĂ 


directivele literare ale epocei. Acestea erau fi- 
xate impunător şi impetuos de Nicolae Iorga 
prin Sămănătorul. Luceafărul le oglindea în poe- 
sie, în nuvelă, în imaginile reproduse. Relaţi le 
capricioase dintre oameni au făcut ca, după 
aceea, Octavian Goga să tăgăduiască acest merit, 
între o mie altele, lui Nicolae Iorga. Rămâne 
însă un adevăr istoric că revista sibiană res- 
pira suflul creator al genialului apostol. 

După răsboiul unirii celei mari, la care Oc- 
tavian C. Tăzlăuanu a participat ca refugiat po- 
lit'c, el a reînviat Luceafărul la Bucureşti. Era 
în 1919. M'a chemat ca redactor prim. Impre- 
jurările erau acum cu totul altele. O parte din 
vechii colaboratori  închiseseră ochii. Ceilalți, 
împrăștiați, nu-și mai găseau ritmul sufletesc 
de altădată. Pe Octavian Goga îl absorbise po- 
litica şi privia la revistă ca la ceva străin. Ne-a 
dat o singură colaborare. Dar însuşi Tăziăuanu 
se lăsase ispitit de acţiunea politică. Aproape un 
an am condus Luceafărul, luându-mi ajutor pe 
Al. Busuioceanu. Colaboratorii erau cu totul al- 
ţii. De fapt, continuarea revistei sibiene de altă- 
dată se reducea numai la firmă. Luceafărul 
bucureştean a fost o prefață a Gândirii, ce avea 
să vină. Cum nu credeam în nicio formaţiune 
politică a vremii, am rămas uimit în ziua când 


„Octavian Tăzlăuanu mi-a comunicat că a fost 


numit ministru şi m'am retras imediat din re- 
dacţie, care a fost încredințată apoi lui G. Ga- 
laction. După câteva luni, revista a dispărut, — 
ca să reînvie abia în ultimul timp prin marea 
pasiune a lui Victor Papilian. 

Cred că greşeala fatală a lui Octavian C. 
Tăzlăuanu a fost aceea de a prmi să fie mi- 
nistru de Industrie şi Comerţ, lucru pentru care 
nu era pregătit.  Speculându-i neîndemânarea, 
ziarele adversare au deslănţuit împotriva lui una 
dintre ce.e mai violente şi mai mari campanii 
de presă din epoca democraţiei. Omul sa pră- 
buşit compromis pentru tot restul vieții. Româ- 
nia e țara unde n meni nu se compromite, — 
zicea Nicolae Iorga. Singur bietul Tăzlăuanu l-a 
desminţit. Nu știu ce s'a rupt atunci în sufletul 
acestui om încât nu i-a mai rămas măcar un pic 
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de putere să lupte spre a se reabilita, cum ar 
fi meritat. Sărac lipit pământului, a trăit ca o 
umbră a celui ce a fost, peste douăzeci de ani. 
A publicat în această vreme câteva volume de 
economie, probabil cu gândul de a demonstra, 
târziu, o competinţă, pe care nimeni nu ma 
voia să i-o recunoască. Totul a fost în zadar. 
Umbra lui am întâlnit-o într'o zi în pragul casei 
lui Octavian Goga. După ce a plecat, Goga m'a 
lămurit cu un accent de compătimire foarte dis- 
tantă, de parcă nimic war fi fost pe vremuri 
între dânşii: 

— Moare de foame. A venit după ajutor! 

E groaznic, când te gândești, ca un om, care 
a însemnat ceva în m şcarea literară a țării, să 
ajungă să-și târască zilele în acest chip! 

O altă neîndemânare a lui Tăzlăuanu e pu- 

licarea volumului de acum un an, Octavian 

Goga. Sunt în această carte de amintiri, date la 
iveală niște intimităţi din viaţa lor care, chiar 
dacă ar fi fost adevărate, nu meritau tiparul, Tăz- 
Jăuanu, cu o copilărească lipsă de critică, se des- 
crie pe sine cuceritor de femei superior lui 
Goga, și asta, pe zeci de pagini. Și apoi ne po- 
vestește cu o senitătate neturburată de nimic, 
nici măcar de amintirea mormântului marelui 
cântăreț, că dânsul, Tăzlăuanu, a fost mentorul 
literar al lui Goga, îndrumându-l cum să devină 
poet național! Desigur, sunt aserțiuni făcute de 
un om în starea dureroasă în care se găsea, 
comparându-și cariera zdrobită cu aceea a lui 
Octavian Goga. Ecoul acestei cărți n'a fost de 
natură să scoată pe autor din uitarea și din 
izolarea tristă, în care şi-a măcinat zilele până 
la cea din urmă. 
A murit cu sufletul doborât și fără prieteni. 
Dar lângă mormântul lui, care înch de o trage- 
die omenească, să ne aducem aminte de frumo- 
sul capitol de tinereţe, pe care l-a lăsat mișcării 
noastre literare şi să ne rugăm pentru un zâm- 
bet în veşnicie al celui care a fost umbră mâh- 
nită pe acest pământ, 


ui 

POETUL G. TUTOVEANU e sărbătorit de 
prietenii săi pentrucă a împlinit 70 de ani, adică 
o vârstă fabuloasă într'o ţară unde poeţii mor 
la 30. Tutoveanu e cu deosebire o figură fru- 
moasă în literatura noastră, o apariţie rară. Ne- 
despărțindu-se de Pârladul unde a muncit ca 
institutor, el a închinat o viaţă întreagă, până 
la bătrâneţele de azi, numai poesiei și n'a trăit 
decât pentru acest lucru. Trăeşte pentru a cânta 
și cântă pentru a trăi. Frumuseţea e pentru el 
ce era ambrozia pentru zei. Se bucură că scrie 


versuri, dar e tot așa de fericit să guste versu- 
rile altora. Nimeni în ţara asta nu mai are cul- 
tul prieteniilor literare cum îl are Tutoveanu. 
Fiindcă viața, ca să nu zic altfel, a sfărâmat o 
prietenie ce mă lega de un om încă dela înce- 
puturile noastre publicistice, şi fiindcă și eu și 
cellalt eram prieteni cu Tutoveanu, bătrânelul 
acesta cu suflet tânăr ca o mlădiţă a venii dela 
Bârlad la Bucureşti numai ca să ne împace. 
Iubind cu patimă armonia literară, inima lui 
nu sufere desarmonia în v aţă. Ceeace însemnea.- 
ză că pentru unul ca el viaţa trebuie să se mo- 
deleze după legile superioare ale poesiei. Nu e 
oare nespus de rară în vremea noastră o figură 
ca a lui G. Tutoveanu? 

Cine nu-l cunoaște ar putea spune: estatism, 
fiindcă estetism însemnează  absolutizarea va- 
lorii artistice faţă de toate celelalte valor.. Dar 
aceasta presupune fie o atitudine filosofică, fie 
un exhibiţionism de cenaclu literar. Nimic din 
toate acestea la sfiosul înţelept dela Bârlad. El 
e așa dintro spontană cerință a sufletului său. 
A mai fost unul ca dânsul, unul care îl iubia și 
pentru care Tutoveanu are o evlavie aproape 
religioasă: Alexandru Vlahuţă, omul de rea mai 
înaltă eleganță morală din câţi au trecut prin 
literatura. și prin cultura României. Ridicaţi din 
straturi.e populare, tocmai pentru aceasta aduc 
în ființa lor un reflex din străfundurile de no- 
bleță ale rasei. 

G. Tutoveanu a tipărit câteva volume de ver- 
suri. Sunt, probabil, unul dintre puţinii scriitori, 
cari le-au citit pe toate, şi sunt în măsură să 
afirm că, dacă sar lua pe ales din cântecele, 
sonetele și mai cu seamă baladele sale, s'ar al- 
cătui un remarcabil volum, pentru care Tuto- 
veanu merită într'adevăr titlul de poet, deşi n'a 
primit până astăzi, mi se pare, nicio distincţie 
oficială. A avut pe vremuri admiratori bătăioşi, 
cari căutau să-l aşeze mai presus de inegalabi- 
lul George Coșbuc, ceeace, sunt sigur, modestia 
lui 'Tutoveanu l-a împiedicat s'o creadă cumva. 

Oamenii cu distinsa lui patimă ar fi o pinecuvân= 
tare să-i avem în cât mai multe oraşe: focare 
de însufleţire și aluaturi care dospesc sufleteie 
în dogoarea frumuseții. Colaborând asiduu la 
revistele din Capitală și în special la Floare- 
albastră, Sămănătorul şi Convorbiri Literare, G. 
Tutoveanu a rămas în Bârladul său animatorul 
unei serii întregi de publicaţii, începând cu 
Făt-frumos, Paloda literară, Florile dalbe şi 
atâtea altele care au urmat. Casa luj a fost 
deschisă tuturor oamenilor curați, dar mai cu 
seamă îndrăgostiților de literatură. Un cena- 
clu permanent, unde, spre deosebire de cele 
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bucureștene, nu se bârfește, ci se admiră, se 
oficiază binefăcătoare liturghii întru poesie. 
Câteva pleiade de poeți şi publicişti s'au for- 
mat astfel numai datorită atingerii cu sufletul 
său vibrând la puterea miraculoasă a cuvân- 
tului şi a ideii. 

Nam uitat şi nu voiu uita niciodată zilele 
negre ale răsboiului din 1916—17, când Ale- 
xandru Vlahuţă poposise, venind în car cu boi, 
la Bârladul copilăr ei. Casa lui Tutoveanu și a 
părintelui Toma Chiricuţă, vestitul paroh de 
azi al bisericii Zlătari din București, ajunsese- 
ră aziluri pline până la imposibil ale refug a- 
ților. Mizeria prăbușirii naţionale era imensă. 
Și în mijlocul ei, mulţumită acestor spirite de 
el tă, sa zămislit pe nesimţite o oază luminoa- 
să a gândului, a mângâierii şi a nădejdii. A- 
lergam fiecare depe unde ne îngăduiau înda- 
toririle către ţară să poposim o clipă acolo la 
Bârlad, unde reculegerea se închega mai re- 
pede și unde credința în neamul nostru spo- 
rea din inima prieteniei. Venea doctorul V. 
Voiculescu, venea Pamfil Șeicaru, veneau Vic- 
tor Ion Popa, D. Tomescu, C. Ș. Făgeţel și atâ- 
ţia alţii, să ne întărim schimbându-ne gându- 
rile şi să ne lăsăm fermecaţi de magia cuvân= 
tului lui Alexandru Vlahuţă, cel mai impre- 
'sionant causeur, care s'a auzit vreodată în Ro- 
mânia. Când bătrânul obosia, târziu în noapte, 
taifasurile și proectele se prelungeau pe ulițele 
târgului împreună cu 'Tutoveanu, care era în 
stare să nu doarmă nopţi întregi de dragul 
prieteniei. românești. In amintirea acelor în- 
tâlniri, continuând reuniunile în anii cari au 
urmat, Tutoveanu le-a numit „Academia bâr- 
lădeană“. Din sânul ei au răsărit cicluri de 
conferințe, reviste și condeie noi. Nu vorbesc 
aici de valoarea talentelor, ci de o stare de 
spirit, hrănită şi întreț.nută cu .entusiasm și 
puritate, pentru poesie şi pentru sacra tradi- 
ție românească. 

Omul acesta, care a ştiut să rămână poet pe 
viaţă e vrednic de sărbătoare măcar în clipa 
când şaptezeci de flori albe îi încunună fruntea. 


* 


* x 


„PREZENŢA DIVINĂ“. Grigore Popa, cân- 
tärețul eflorescențelor entusiaste, desfăşură în 
ultimul timp o vie activitate eseistică în ziarul 
Țara, pe care îl conduce. Sa cristalizat din 
această activitate o carte de Invitaţii, de în- 
demnuri fierbinți şi luminoase către tineret 
spre a urca treptele superioare ale spiritului; 
apoi o broșură în limba franceză despre „Ar- 


mand Godoy, poet latin şi creştin“, în cate 
autorul își dăruie mai mult sufietul propriu 
în admirația nelimitată faţă de acest poet cu 
frumoasă ținută, dar de puțină adâncime; şi 
în sfârşit, o altă broșură, Prezența divină în 
filosofia contimporană. 

E un eseu filosofic, scris cu mare limpezime 
şi cu acea cuceritoare că.dură a inimii, care 
rumeneşte de obiceiu fraza lui Grigore Popa. 
Scriitorul acesta nu se apropie decât de lucru- 
rile pe care le iubește și cărora li se dă în 
întregime cu entusiasmul constructiv, ce vrea 
să exalte pe alţii prin înflăcărarea lui proprie. 
E un mod de a scrie, care se potriveşte de mi- 
nune acestei epoci de naștere a unei alte lumi, 
când spiritul are nevoie de aripi mari, nestin= 
gherite de purecii criticismului. 

In acest sens e gândită broșura ultimă, care 
ne vorbește despre întoarcerea filosofiei con- 
timporane cu faţa spre cerul lui Dumnezeu. 
Dacă gândirea anterioară se orienta ca spre un 
scop în sine spre cunoaştere, ajungând prin 
excesul critic, la un fel de autodevorare, filo- 
sofia mai nouă, cu premergători în Fericitul 
Augustin, în Pascal sau în Nietzsche, după Gri- 
gore Popa, vrea să se exercite nu în jocul gra- 
tuit al intel:genţii critice, ci în căutarea desti- 
nului. veșnic al omului. Reprezentată de un 
Kierkegaard, de Heidegger, de Jaspers și Hart- 
mann, de Louis Lavelle, Blonde] şi René Le 
Senne, de Berdiaiew şi Cestow, de Gabriel 
Marcel, ea îmbracă din ce în ce mai mult ca- 
racterul soteriologic, după care cugetăm nu 
numai pentru a cunoaște, ci pentru a cunoaște 
cum să ne mântuim. Prin aceasta, filosofia se 
apropie din nou de religie, acceptând cerul 
transcendenţei divine şi căutându-i prezența în 
imanența umană. După pozitivismul stiin- 
tific pentru care omul își era sieși suficient, 
și după criticismul care a destrămat fără 
să vrea această dogmă falsă, filosofia nomă 
pleacă dela constatarea insuficienței şi limite- 
lor omenești pentruca, pe această bază antro- 
pologică, să găsească articulațiile spiritului şi 
împlinirea lui în prezența divină. E un pas 
uriaş de eliberare din antropocentrismul pozi- 
tivist și din carcera kantiană a criticismului, 
pentru a găsi formula soieriologică a polari- 
zării dintre transcendent și imanent, dintre 
vremeinic şi etern sau dintre om și Dumnezeu. 

Cu eseul său, care dă o imagine succintă 
şi aproape completă a gândirii contimporane, 
Grigore Popa face un real serviciu cetitorilor 


„tineri, cari trebuiesc îndrumați și reconfortaţi 


în noua: spiritualitate a vremii. Căci „lumea 
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nouă“, pentru care sângeră azi milioane de 
vieţi tinere, no vom putea clădi decât pe fun- 
damentele eterne ale principiului divin. - 


* 


* * 


LUCIAN VALEA, foarte tânărul poet arde- 
lean, a scos a doua culegere de versuri, Intoar- 
cerea lângă pământ. Intoarcere faţă de prima 
culegere nu este, ci numai o continuare mai 
amplă şi mai adâncită a unui remarcabil ta- 
lent în desvoltare. E vorba totuşi de o altă 
întoarcere, dorită din rărunchi şi strigată cu 
uimitoare virtuositate de acest pui de năsău- 
dean cu aiere de maturitate lirică. Năsăudul 
e pentru el Arcadia depărtată sau Paradisul 
pierdut. Dar sentimentul covârşitor nu e vreo 
nostalgie suspinată, ci o revoltă al căre; clocot 
se umflă până la cer împotriva medreptăţii. 
Stroie cum sunt cele din „Implinire“ sau din 
„Revoltă nouă“, de-o îndrăzneală neașteptată 
și de expresie robustă, violentă fără vugari- 
tate, rare ori s'au scris în lirica noastră contim- 
porană. Cel care dă glas astfel durerii româ- 
neşti e un poet în toată puterea cuvântului. 

Tot volumul e o confesiune pentru pământ 
și pentru strămoși. Cu o mândrie fără ifos se 
autodefinește cântărețul ca purtător de moş- 
teniri ancestrale, mocănești, spre ziua de mâi- 
ne. Poesia tradiționalistă își trimite multe 
ecouri în versurile lui, dar aceasta nu supără, 
ci numai integrează întrun patrimoniu comun 
vigoarea personală și proprietatea noului venit. 
E multă expresie nouă şi accent original. Dar 
e și o virtuositate, ce poate ajunge primejăi- 
oasă dacă Lucian Valea va înţelege să facă 
abuz de ea. Pentru viitor e necesară o prime- 
nire a temelor și a ritmurilor. Dincoace de ce 


va fi însă, putem scrie închizând volumul: Ar- 
dealul ne-a mai dăruit un poet! 


Fe 


REVISTA BUCOVINEI, apărută după descà- 
tuşare, vine cu mijloace locale să. restaureze 
viața intelectuală şi literară a „grădinei“ lui 
Alecsandri, după anul tragic al devastării bol- 
şevice. O răsfoiesc, — e al 9-lea număr, —- cu 
un sentiment ce vine de departe, din răsăliile 
veacurilor românești. A fost o viaţă literară 
tinerească în Bucovina, un început de afirmare 
nouă; și a venit peste ea valul barbar. Tinerii 
scriitori sau retras din faţa lui ca odinioară 
strămoşii prin codri şi pria munți. Astăzi s'au 
întors iarăşi la matca lor, cu gestul celor de 
demult, cari coborau la câmpiile părăsite, să 
facă din ruine sate noi și din pârjoluri holde 
verzi. Regăsesc în Revista Bucovinei aproape 
aceleași nume care, ieri, cu năzuinți mai nă- 
praznice decât puterile lor, luaseră în piept ză- 
rile gloriei, Azi scrisul lor apare mai potolit, 
poate prea potolit pentru un reînceput de viaţă 
literară, ce cată să aibă o legătură cu elanul 
dintâiu. E parcă o timiditate de oameni cari 
abia s'au regăsit după durerea fără nume, ce 
i-a torturat. Mai multă încredere, dacă nu clo- 
cotul turbulent qe altădată ! Sa deschis o epocă 
nouă şi cere aripi desfăcute până în orizonturile 
ei nemărginite. 

Din acest punct de vedere, revista mi se pare 
încă prea puţin actuală. Iar o revistă literară 
actuală însemmnează una gândită şi scrisă pentru 
mâine, nu pentru ieri. Tineretului nu-i stă bine 
să aţipească în arhive, ci să se uite în fântâni 
pentru a vedea cerul de sus, dacă nu vrea să-şi 
înfigă ochii direct în el! 


NICHIFOR CRAINIC 
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